弟の口から「お母さんが居る」という言葉が出たのは、二回忌が済んだ翌週だった。
当時、俺は高校二年だった。
弟の和也は、五歳になったばかりだった。
母は、和也が三歳の冬に、病気で亡くなっている。
家には、父と俺と弟と、父方の祖母の四人が残された。
築四十年を越える一軒家で、風呂場だけが、母が生きているうちに新しく直されていた。
この話は、その風呂場で起きたことが中心になる。
今でも湯気の匂いを嗅ぐと、背中のあたりが冷たくなる。
夜の風呂場には、昼間とは違う音がある。
水の滴る音、配管の鳴る音、タイルが冷えて縮む小さな音。
あの家の風呂場は、そのどれもが、少しだけ余分に聞こえる場所だった。
お母さんが居ると言う弟
二回忌の法要は、親戚が集まって、慌ただしく終わった。
座敷には、線香の煙とちらし寿司の酸っぱい匂いが残っていた。
片付けが済んだ夜、夕食の席で、和也が突然、箸を止めた。
「お母さん、居る」
「どこに」
父が、できるだけ平らな声で聞き返した。
和也は、座敷の隅の何もない場所を、小さな指で差した。
「あそこ。ずっと居るよ」
祖母は目を細めて、そっと手を合わせた。
「そうかい。見守ってくれてるんだねえ」
父も、ほっとしたように頷いた。
俺だけが、味噌汁の湯気の向こうで、箸を持つ手を止めていた。
霊感なんてないし、幽霊も信じていなかった。
それでも、和也が指した場所の畳だけが、妙に冷えて見えた。
その日から、和也はたびたび「お母さんが居る」と言うようになった。
夜中に目が覚めると、枕元に立っているのだという。
「お母さんが居る」と告げるときの和也は、いつも少しだけ誇らしげだった。
一人で遊んでいると、隣に来て、一緒に積み木を積んでくれるのだという。
「どんな顔をしてるの」
俺が聞くと、和也は首をかしげた。
「顔は、よく見えない。でも、お母さんだよ」
父は、仏壇の前で、毎晩すこし長く手を合わせるようになった。
祖母は、「あの子は母親に守られてるんだよ」と何度も繰り返した。
家の中の空気は、悲しみよりも、静かな安心に近づいているように見えた。
ただ、時々、夕飯の最中に、和也が何もない場所に話しかけることがあった。
「うん、わかった。手、洗ってくるね」
誰もいない廊下に向かって、そう言って席を立つ。
その口調が、母がよく言っていた口癖に、不思議なほど似ていた。
母は、手を洗わずに座ると、必ず箸を取り上げてしまう人だった。
台所の蛇口の音を、俺は今でも思い出せる。
身内が見えているのだから、怖がるのは失礼だ。
そう自分に言い聞かせながら、俺は味噌汁の味が分からなくなる夜を何度か過ごした。
コンロの前で叩かれた日
夏の終わり、ある日の夕方だった。
部活を終えて帰ると、玄関に和也の泣き声が響いていた。
靴を脱ぐのももどかしく、台所へ駆け込んだ。
和也が、床にしゃがんで、頬を押さえて泣いていた。
左の頬が、うっすらと赤くなっている。
「どうした」
「お母さんに、ぶたれた」
「ぶたれた？」
「コンロのとこで、遊んでたら、ぶたれた」
俺は、息を止めた。
母は、生前、子供に手を上げる人ではなかった。
俺も、叱られたことは何度もあるが、叩かれた記憶は一度もない。
そのとき、コンロの上に、目が行った。
湯の沸いた鍋が、取っ手を手前に突き出したまま、火にかけられていた。
湯気が、天井に向かって細く昇っている。
祖母は庭で洗濯物を取り込んでいて、台所には誰もいなかった。
俺は急いで火を止め、鍋を奥へ押しやった。
もし和也が、そのまま手を伸ばしていたら。
想像した途端、膝の力が抜けた。
「痛かったな」
「うん。でも、お母さん、泣いてたよ」
「泣いてた？」
「うん。ごめんね、って」
その夜、俺は父に黙っていた。
言えば、父がどんな顔をするか、想像できなかったからだ。
ただ、寝る前に、仏壇に向かって、もう一度手を合わせた。
線香の灰が、音もなく崩れた。
仏壇の写真の母は、いつもの困ったような笑顔で、こちらを見ていた。
その目が、少しだけ俺を責めているように感じた。
それは、きっと、気のせいだったのだろう。
換気扇から聞こえた声
それから数日後、風呂の時間だった。
俺は和也と一緒に入るのが、いつの間にか習慣になっていた。
風呂場は、母が最後に選んだ白いタイルで、湯気がこもると、天井の隅が見えなくなる。
天井には、網状のカバーがついた小さな換気扇がある。
寒い季節は、湯が冷めないように、スイッチを切って入るのが家の決まりだった。
和也は、お気に入りの水鉄砲を湯船に浮かべて遊んでいた。
俺はタオルを頭に載せて、ぼんやりと蛇口の水滴の音を聞いていた。
ぽた、ぽた、と、ゆっくりした間隔で落ちている。
古い木の窓枠が、湯気を吸って少し膨らんでいる。
湿った木と石鹸の匂いが、狭い風呂場に満ちていた。
そのときだった。
「お母さん、今来るよ」
和也が、急に水鉄砲を置いて言った。
「ここに？」
「うん。お兄ちゃんに、会いたいみたい」
首の後ろが、ぞくりとした。
「来たよ」
和也が、天井を見上げた。
つられて見上げると、網状の換気扇の奥が、真っ暗な穴のように見えた。
そこを見た途端、湯に浸かっているのに、肩から冷たい汗が流れ落ちた。
コンコン、と、金属を軽く叩くような音が響いた。
和也が返事をしようとしたので、俺は思わず口を塞いだ。
手の下で、和也が少しだけ抵抗した。
音が、もう一度鳴った。
コンコン。
湯気が、不自然に揺れた。
それから、天井の奥で、声がした。
「お母さんだよ」
低い声だった。
母の声とは、似ても似つかない。
男とも女ともつかない、喉の奥でこもったような声だった。
しかも、どこかおどけているような、間延びした調子が混じっていた。
スイッチは切ってある。
プロペラは止まったまま、外の風が通る音もしない。
それなのに、声だけが、はっきりと響いてきた。
俺は、和也を抱きかかえたまま、大声で父を呼んだ。
「父さん！」
家の奥から、どたどたと大きな足音が駆けてきた。
風呂場の戸が、勢いよく開いた。
「どうした」
父が言い終わるのと、ほぼ同時だった。
「お母さんだよ」
天井の穴から、同じ声が降ってきた。
父の動きが、止まった。
湯気の向こうで、顔色が見る見る白くなっていくのが分かった。
和也が、変な空気に気づいて、泣きそうな顔になっていた。
父は、無言で和也を抱き上げた。
和也の小さな心臓が、父の腕の中で速く打っているのが見えた。
それから、天井の換気扇に向かって、静かな声で言った。
「お前は、母さんじゃない」
「お母さんだよ」
同じ調子で、同じ高さの声が返ってきた。
「母さんの卵焼きは、何の味だった」
父の声は、震えていなかった。
「甘いよ」
その答えを聞いて、父は、はっきりと首を振った。
「違う。あいつの卵焼きは、出汁が利いた薄塩だった」
「お母さんだよ」
「違う」
父が、もう一度、短く言い切った。
あのとき父は、母の最期の言葉を思い出していたのかもしれない。
「この子たちを、よろしくね」
病室で、細い声でそう言った母の顔を、俺も覚えている。
しばらく、誰も何も言わなかった。
蛇口の水滴が落ちる音だけが、やけに大きく響いた。
やがて、天井の奥で、何かがすっと遠ざかっていく気配がした。
声は、それきり聞こえなくなった。
同じ長さの髪が詰まる排水口の話を、後になって読んだとき、あの日の湯の温度を思い出した。
弟が教えてくれたこと
その後、和也が「お母さんが居る」と言うことはなくなった。
夜中に起きても、枕元には何も立たなくなったらしい。
普通の子供のように、泣いて、笑って、成長していった。
風呂場の話は、家族の間で、一度も蒸し返されなかった。
祖母は、あの夜のことを聞かれると、決まって台所へ立って、鍋をかき回した。
誰も、そのことを責めなかった。
霊能力者に相談しようか、という話は出た。
でも、そういう知り合いは誰もいなかった。
結局、どうすることもできないまま、時間だけが過ぎた。
父は、風呂場の換気扇を、何も言わずに新しいものに取り替えた。
その背中には、触れてはいけない何かがあった。
俺が二十九になった今年の春、久しぶりに実家に帰った。
夕飯のあと、十七歳になった和也と、縁側に並んで座った。
背が伸びて、声が低くなっていた。
網戸の向こうで、虫の声が低く重なっていた。
風鈴はもうしまわれていて、軒先に紐だけが揺れていた。
団地の合鍵が鞄に入っていたという話を、ふと、和也に話してみた。
和也は、麦茶のグラスを持ったまま、しばらく黙っていた。
「兄ちゃんさ、覚えてる？ 風呂の換気扇の声」
「覚えてるよ」
「あれ、お母さんじゃなかったよね」
「ああ。違った」
「うん」
和也は、庭の暗がりを見たまま、ゆっくり言った。
「あのさ。あのときの俺、頬を叩かれただろ。コンロのところで」
その瞬間、あの日の頬の赤さが、頭をよぎった。
「あれは、お母さんだったと思う」
「どうして、そう思うんだ」
「痛かったけど、あったかかったから」
和也は、言葉を探すように、少し笑った。
「あのときさ、お母さんは台所に居たよ。声が聞こえてる間、ずっと」
俺は、返す言葉を持たなかった。
風呂場から聞こえた声と、台所に居たという母。
その二つが、どう繋がるのかは、今も分からない。
ただ、その夜、俺は風呂場の換気扇のスイッチに、手が伸びなかった。
