小学2年生の頃、仲の良かったタケシと一緒に、虫採りに学校の裏山へ行った。

その山は俺達の遊び場で、隅から隅まで知っている。まあ、山と言うより、中規模の雑木林のような感じだ。

突然タケシが、

「赤い蝶がいた！」

と言い走り出した。俺もすぐにその後を追う。

夢中で走って、息が切れた頃にタケシが立ち止まった。

「タケちゃん。どうした？　逃げられちゃった？」

「ああ、逃げられた。凄く大きな蝶だったぜ！」

その後も赤い蝶を探して歩いたが、とうとう見つからなかった。

※

日も暮れ始め、そろそろ帰ろうかということになり、帰り道を歩き始めた。

その山では『夕日に向かって歩く』という掟がある。

夕日に向かって歩けば道路に出られるからだ。

もし迷子になっても、夕日に向かって歩けば絶対に道路に出るという地形になっていた。

しかし、その時の俺達にはそんな掟は不要だった。

この山は知り尽くしている。だから迷子になって夕日を頼りにすることなんて有り得ない。

俺達はゲームの話をしながら歩いていた。

「あれ？　何これ？」

どういう訳か、通行止めの標識が立っている。道路なんて無い山の中にだ。

その時は道路標識がどういうものか知らない。今までこんな物は絶対になかった。

「何だろ？　道、間違ったかな？」

「そんな訳ないよ」

「でも、こんな道知らないぜ」

「…確かに見たこと無いね。迷子？」

「ちょっと、戻ってみよう」

危機感の欠片も無く、後戻りしてみる。

しかし、戻れど戻れど知らない風景。こんなことは有り得ない。

「え～！ここどこ？」

タケシが泣きそうになっていた。俺もこんな所は来たことがない。

取り敢えず、夕日の方向に歩き始めた。それがここの掟だ。

段々と日が暮れてきた。

夕日に向かって歩くと、すぐに道路に出た。

※

そのままタケシと別れ、俺の家まであと500メートルくらいの場所まで歩くと、後ろからタケシが物凄い勢いで走って来た。

話を聞くと、タケシの家で葬式が行われているらしい。

驚いて家に帰れず俺を追い掛けて来たと言う。

タケシにせがまれ、俺も一緒にタケシの家に行った。

本当に葬式が行われていた。

亡くなったのはタケシのお兄さんだった。

しかしタケシの家の前には誰もいない。鍵も掛かっていて、家に入れない。

泣きじゃくるタケシを連れて、取り敢えず俺の家に連れて来た。

「ただいまー」

と家のドアを開けるなり、オヤジが飛んで来た。

キョトンとしている俺を見るなり、平手打ちが飛んで来た。

そのまま家の中に連れて行かれ、散々に怒られた。

どうやら俺とタケシは、2日間行方不明になっていたらしい。

事情を話しても信じてもらえなかった。タケシの家で葬式などなかったと言われた。

それから一ヶ月は外に遊びに行けなかった。

ようやく謹慎処分が解けた後、タケシと山に行ったが、あの道路標識はなかった。

---