私が小学校に上がる前のことです。

当時、私は同じような外観の小さな棟がいくつも並ぶ、集合団地に住んでいました。どの棟もよく似ていて、子どもにとっては区別がつきにくい作りでした。

※

ある日、友達と外で遊び疲れ、夕方になって家に帰ろうとしました。

「ただいまー」と声をかけながら、何の疑いもなく自分の部屋の戸を開けたのですが、そこには見慣れない光景が広がっていました。

室内は薄暗く、テレビの明かりだけがぼんやりと点いており、その前には初老の男性――おじいさんが一人座っていました。

私が戸を開けたのに気づいたその人は、ゆっくりとこちらを振り向きます。

『うわっ、間違えた……！』

私はその瞬間、何も言えずに慌てて戸を閉めました。

冷静になって考えると、自分の家は10棟の2階なのに、今いたのは隣の9棟の2階。私は棟を一つ間違えていたのです。

そこで急いで10棟に移動し、再び「ただいまー」と声をかけながら戸を開けました。

ところが――そこも、さっきとまったく同じ部屋だったのです。

暗がりの中、テレビの明かりに照らされた部屋で、同じおじいさんがまたもやこちらを振り向いているのです。

『えっ……？』

一瞬、背筋が凍るような感覚に襲われ、私はまたも何も言わずに戸を閉めてしまいました。

混乱と恐怖で頭が真っ白になり、『あれっ、あれっ？』と心の中で繰り返しながら階段を降りました。

自分の家は10棟のはずなのに、なぜか私はまた9棟の前に立っていたのです。

もう訳がわからず、不安で足がすくんでしまいました。

そして思わず、「おかーさーん！！」と大声で叫びました。

すると、10棟の2階、自分の部屋の窓から母が顔を出し、「あんた何してんの！」と不思議そうに言いました。

「おかあさん！！」

私は今にも泣きそうになりながら再び叫ぶと、母は心配そうに玄関から出てきてくれて、ようやく自分の部屋に戻ることができました。

※

その後、家族に話したところ、9棟の2階に住んでいるのは、おじいさんではなく、数年前にご主人を亡くしたおばあさんだと教えられました。

ならば、私が見たあの初老の男性は一体……？

今でも、あの時の出来事が何だったのかはわかりません。

真昼の幻だったのか、それとも何か別の世界の入り口を開けてしまったのか。

大人になった今でも、ふとあの薄暗い部屋と、こちらをじっと見つめていたおじいさんの表情が、頭の中に鮮明に蘇ることがあります。