確か、小学2年生の頃の出来事です。

クラスで仲の良い友人が、ある日こう言いました。

「すごい場所があるんだよ！ 今日行こうぜ！」

彼は以前から「宇宙人を見た」などと話すような子だったので、正直、あまり期待はしていませんでした。

それでも僕は放課後、その話について行くことにしました。

※

場所は、近所の小高い山の上にある公園でした。

公園の入口とは反対側にある柵を越えると、急な芝生の坂道がありました。

僕たちは、よくその坂でダンボールを使って滑って遊んでいたのを覚えています。

その坂の下には、大きな車道が通っていました。

※

友人は、その坂の途中にある芝生が枯れた一角を指差しました。

そこだけ地面が露出しており、彼はそこを「すごい場所」と言ったのです。

僕は一人でそこへ行ってみましたが、特に変わった様子はありませんでした。

ただ、ぼんやりと坂下を走る車の流れを眺めながら、無意識のうちに立ち尽くしていました。

※

どれほどの時間が経ったのかは分かりません。

友人が背後からそっと肩を叩き、「もう帰ったほうがいいよ」と言いました。

そのとき、ようやく周囲が夕方の気配に包まれていることに気付きました。

時計を見ると、もう18時近くになっていました。

※

僕たちがその場所に着いたのは、学校が終わったばかりの13時頃。

昼ご飯も食べずに直行したのですから、あまりにも時間が飛びすぎていました。

「どうしてこんなに時間が…？」と僕が尋ねても、

友人は笑いながら「なっ！ 不思議だろ！」と言うだけでした。

※

その日の晩ご飯のとき、家族に話しても、誰も本気にしてはくれませんでした。

そして夜、布団に入ってから、あることに気付き、僕は思わず身体を起こしました。

あの時、あの場所は完全な「無音」だったのです。

車が何十台も通る車道のすぐ近くで、公園では子供たちの遊ぶ声が響いていたはずなのに──

音が、一切聞こえなかった。

※

次の日、友人がまた「行こう」と誘ってきました。

でも、僕は恐ろしくなって断りました。

するとその夜、友人の母親から我が家に電話がかかってきたのです。

「うちの子が帰ってこないのですが、そちらにお邪魔していませんか？」

僕と家族は驚き、すぐに友人の家族と一緒に、あの坂のある公園へと向かいました。

※

その場所には、友人が一人、地面に座って坂下の車道を見つめていました。

あの時の僕とまったく同じように。

僕は怖くなって泣き出し、親たちに事情を説明しましたが、誰も信じてはくれませんでした。

※

今でも思い出すたび、背筋が凍るような感覚があります。

もし、あの時友人が僕に何も言わず、ひとりであの場所へ行っていたとしたら…

彼は、ずっと戻ってこなかったかもしれません。

※

この話は、僕にとって今も解けない謎のままです。