祖父母の人生

公開日: 心霊ちょっと良い話 | 長編

古民家(フリー写真)

私のおじいちゃんとおばあちゃんの話。

この間、おばあちゃんの家に泊まった時にしてくれた話です。

おばあちゃんは生まれつき目が悪かったんだけど、戦時中は9人居る兄弟の為に働いたりご飯などを分けてあげたりして、十分な食事を摂らなかったから、目が殆ど見えなくなった。

その頃からばあちゃんは、人が見えないものが見えるようになった。

多分、ばあちゃんの目が見えなくなった原因は、それだけではない。

結婚するはずの男性が、戦艦に乗って『名誉の戦死』をして帰って来た。

その人が戦場に往く前の夜、

「沢山の仲間達が御国の為に死んでるのに、こんな事を言ってはいけないと思うけど…。

俺はあなたの為に生きて帰って来たい。

あなたと家を作って、子供いっぱい作って、幸せに暮らしたい。

俺が漁に行って、あなたはそこの浜で子供たちと一緒に手を振り『ご飯だよ』と待ってて欲しいんだ」

「生きて帰って来てね。待ってる。ヒュウズ沢山作って待ってるよ」

「うん、帰って来る。腹いっぱい、あなたの作ったヒュウズ食べるんだ」

と、ばあちゃんを抱き締めて言ったそうだ。

その人と結婚式をするはずだった一ヶ月前の出来事だった。

ばあちゃんはその人の無事を祈った。

その人から手紙が届いたら何度も読み返して(ばあちゃんは殆ど学校へ行けなかったから、平仮名とカタカナで書いてくれたそうな)、拙いながら何度も

『オクニノタメニガンバッテクダサイ』

と、帰って来る祈りを込めて返事を書いた。

本当は『生きて帰って来て』と書きたかったと言っていた。

『あなたを、ずっとずっと愛しています。忘れません。どうか幸せになってください』

の言葉を最後に、その人からの手紙は途絶えた。

そして数ヵ月後、終戦を迎えた。

ばあちゃんが畑を耕していると、畑の向こうに軍服姿の許婚の姿があった。

「謙蔵さんですか」

その人は悲しそうに頷いたそうな。

「戻って来たのですか?」

また頷く。

「じゃぁ、一緒になれんがね…」

首は横に振られた。

嫌な予感がしたのと、何やらその人の実家が騒がしいので行って見たら、その人の変わり果てた姿があった。

もう骨だったそうだけど、遺品の中にばあちゃんの写真と手紙があったという。

ばあちゃんが見たクリアな映像は、それが最後だと言っていた。

ばあちゃんはその人が食べたかったヒュウズを、食糧難の中、材料を掻き集めて、頑張って作って供えた。

ご家族は泣いていたそうだ。

「謙蔵が好きな物…食べたかったろう。ありがとう、ありがとう」

と…。

数年後、落ち込んで力も出ないばあちゃんに、見合い話が舞い込んだ。

相手は、ばあちゃんの住む村から遠く離れた山奥にある農家の長男だった。

それまでも何度か見合い話があったけど、ばあちゃんは断っていたそうだ。

しかし曾じいちゃんと曾ばあちゃん(ばあちゃんの父母)の勧めもあって、その人と結婚した。

その人が私のじいちゃんとなる人だ。

じいちゃんは、牛を育てたり畑を耕したり、山に入って獲物を獲って来たりと働き者だけど、お酒と煙草がやめられない人だった。

ある意味、ちょっと自暴自棄だった。

一人で大木を切り出して来たり、犬も連れずに熊狩りに行ったり。大怪我をして帰って来ることも多かった。

ばあちゃんは心配して、

「もう、何でそんな事するの」

と、いつも泣いていたそうだ。

ある夜、じいちゃんが

「俺はな、特攻隊に入るはずだった」

と語り始めた。

「特攻隊に入るかも知れないって時、俺は死んだ仲間を思い出していた。

赤ん坊の頃から友達だった近所の○○や●●だって、特攻したりでこの世に居ない。

俺がこのまま生きている訳にもいかないからな。

でも、覚悟を決めた時に、終戦を迎えた。俺は死ねなかったんだ」

と、酒をかっ食らった。

でもばあちゃんには、じいちゃんのその幼馴染が見えていた。

一人は航空隊、もう一人は海兵だった。

『はっちゃん、何でそんな事するの』

『そんな事しないでくれよ、ちゃんと生きてくれよ』

と、幼馴染達は嘆いていたそうだ。

「幼馴染の人達が泣いてるよ」

と言うと、じいちゃんは少し黙って、

「そうか」

と言って項垂れた。

それからは、じいちゃんは自暴自棄な事を抑えた。酒と煙草はやめなかったけど。

子供は四人儲けて、一人は亡くなったけど、結構幸せな家庭だった。

時は流れて、私が生まれた。

6人の孫の中で一番年下の私を、じいちゃんは猫可愛がりして、どこへ行くにも連れて行った。

小さかった私は、じいちゃんの後ろを付いて歩き、じいちゃんがちょっとでも見えなくなると、

「じいちゃ、じいちゃ」

と泣く赤子だったそうな。

山菜採りなどへ行く時に、背負い篭に入れられて行った事も覚えている。

私が八歳の時に、じいちゃんは脳に血の塊が出来て倒れた。

じいちゃんのお見舞いには一回しか行っていない。

見舞いに行くと手が痛くなるほど手を握られた。

闘病生活があまりにも壮絶で、

「●●(私)の前では元気なじいやんで居たい」

と、まだ大丈夫だった頃にじいちゃんは言ったそうだ。

もう何も分からなくなった頃、頻りに

「ばあやん、ばあやん」

とじいちゃんは言うようになった。

昼も夜もずーっと「ばあやん、ばあやん」。

ばあちゃんは目が全く見えなくなっていたので、介護できずに家に居たのですが、ばあちゃんの妹やうちの母さん達が看病している時に、ずっと「ばあやん、ばあやん」。

「私はばあやんじゃないよ。今度ばあやんって言ったら10円取るよ」

と、ばあちゃんの妹は言った。

「ふん」と頷くけど、じいちゃんは「ばあやん、ばあやん」。

亡くなる時も、最期まで「ばあやん、ばあやん」と呼んでいたという。

そしてじいちゃんは年の暮れに逝った。72歳だった。

亡くなる時に、私に挨拶をしに来た。

いつもの農作業着で、農協の帽子を被って、

「おー、●●。ほんじゃな。良い子にするっこだぞ」

と言い、じいちゃんは消えた。

その頃、ばあちゃんの家では玄関が開いた音がして、ばあちゃんが

「じいやんか」と聞くと、「ふん」と頷く声がしたそうで、

「逝くのか」と聞くと、また「ふん」と言う。

ばあちゃんは泣いた。

「お盆になりゃ帰って来るけどね」

と笑うけど。

でも、ばあちゃんはそれから夢を見るようになった。

玄関の所にじいちゃんが立っていて、

「どこに行くの」

とばあちゃんが尋ねると、

「ちょっとよ」

と言って歩いて行ってしまう。

家を離れて曲がり角を曲がると、じいちゃんと幼馴染達が談笑していて、亡くなった娘も居る。

その中に何故かばあちゃんの昔の許婚も居て、ばあちゃんを見てニコッと笑う。

そして皆で何処かに行ってしまう。

「まだ呼んでくれないのね」

と、ばあちゃんは笑っていた。

関連記事

兄弟(フリー写真)

兄が進む道

私の兄は優秀な人間でしたが、引き篭もり癖がありました(引き篭もりという言葉が出来る前のことです)。生真面目過ぎて世の中の不正が許せなかったり、自分が世界に理解してもらえないこと…

沼と倒木(フリー写真)

マガガミさん

うちの母方の婆ちゃんが住んでいた村での話。婆ちゃん家の村には山があるのだけど、その山の中に凄く綺麗な緑色の池がある。限り無く青に近い緑色と言うか、透明気味なパステルカラ…

火事(フリー写真)

男の手

俺に父は居ない。俺と双子の妹が生まれるずっと前に癌に罹り、俺たち兄妹が生まれて暫くしてから亡くなったらしい。 ※ 俺たち兄妹が小学生になったある日。学校から帰っての…

ヒッチハイク(長編)

今から7年ほど前の話になる。俺は大学を卒業したものの、就職も決まっていない有様だった。昔から追い詰められないと動かないタイプで、「まぁ何とかなるだろう」とお気楽に自分に言い聞か…

トタンのアパート(フリー写真)

訳あり物件のおっちゃん

半年ほど前に体験した話。今のアパートは所謂『出る』という噂のある訳あり物件。だが私は自他共に認める0感体質、恐怖より破格の家賃に惹かれ、一年前に入居した。 ※ この…

異世界での体験談(長編)

異世界とか霊界とか、信じる信じないではなく、当たり前にあるものだと思って生きてきました。死んだおじいちゃんが出雲大社で修行していて、祈祷師のような事もやっていたから。家…

母の手(フリー写真)

お袋の笑み

誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だっ…

天使のはしご(フリー写真)

成仏した女の子

私の母がまだ独身だった25年程前の話です。交差点を渡ろうとした時、前に10歳くらいの女の子が歩いていて、その子が目の前で左折しようとしたトラックの後輪に巻き込まれてしまった。 …

女性の友情(フリー写真)

親友の加護

もう三年程前の話です。友人が癌になり、全身に転移してしまい、死ぬ為に病院に入院する事になった。当時そんな事は知らなかったのだけど、偶然寿退社して暇だった私は、毎日彼女の…

旅館(フリー写真)

旅館での恐怖体験

甲府方面にある旅館に泊まった時の話。俺と彼女が付き合い始めて1年ちょっと経った時に、記念にと思い電車で旅行をした時の事。特に目的地も決めておらず、ぶらり旅気分で泊まる所…