祖父母の人生

公開日: 心霊ちょっと良い話 | 長編

古民家(フリー写真)

私のおじいちゃんとおばあちゃんの話。

この間、おばあちゃんの家に泊まった時にしてくれた話です。

おばあちゃんは生まれつき目が悪かったんだけど、戦時中は9人居る兄弟の為に働いたりご飯などを分けてあげたりして、十分な食事を摂らなかったから、目が殆ど見えなくなった。

その頃からばあちゃんは、人が見えないものが見えるようになった。

多分、ばあちゃんの目が見えなくなった原因は、それだけではない。

結婚するはずの男性が、戦艦に乗って『名誉の戦死』をして帰って来た。

その人が戦場に往く前の夜、

「沢山の仲間達が御国の為に死んでるのに、こんな事を言ってはいけないと思うけど…。

俺はあなたの為に生きて帰って来たい。

あなたと家を作って、子供いっぱい作って、幸せに暮らしたい。

俺が漁に行って、あなたはそこの浜で子供たちと一緒に手を振り『ご飯だよ』と待ってて欲しいんだ」

「生きて帰って来てね。待ってる。ヒュウズ沢山作って待ってるよ」

「うん、帰って来る。腹いっぱい、あなたの作ったヒュウズ食べるんだ」

と、ばあちゃんを抱き締めて言ったそうだ。

その人と結婚式をするはずだった一ヶ月前の出来事だった。

ばあちゃんはその人の無事を祈った。

その人から手紙が届いたら何度も読み返して(ばあちゃんは殆ど学校へ行けなかったから、平仮名とカタカナで書いてくれたそうな)、拙いながら何度も

『オクニノタメニガンバッテクダサイ』

と、帰って来る祈りを込めて返事を書いた。

本当は『生きて帰って来て』と書きたかったと言っていた。

『あなたを、ずっとずっと愛しています。忘れません。どうか幸せになってください』

の言葉を最後に、その人からの手紙は途絶えた。

そして数ヵ月後、終戦を迎えた。

ばあちゃんが畑を耕していると、畑の向こうに軍服姿の許婚の姿があった。

「謙蔵さんですか」

その人は悲しそうに頷いたそうな。

「戻って来たのですか?」

また頷く。

「じゃぁ、一緒になれんがね…」

首は横に振られた。

嫌な予感がしたのと、何やらその人の実家が騒がしいので行って見たら、その人の変わり果てた姿があった。

もう骨だったそうだけど、遺品の中にばあちゃんの写真と手紙があったという。

ばあちゃんが見たクリアな映像は、それが最後だと言っていた。

ばあちゃんはその人が食べたかったヒュウズを、食糧難の中、材料を掻き集めて、頑張って作って供えた。

ご家族は泣いていたそうだ。

「謙蔵が好きな物…食べたかったろう。ありがとう、ありがとう」

と…。

数年後、落ち込んで力も出ないばあちゃんに、見合い話が舞い込んだ。

相手は、ばあちゃんの住む村から遠く離れた山奥にある農家の長男だった。

それまでも何度か見合い話があったけど、ばあちゃんは断っていたそうだ。

しかし曾じいちゃんと曾ばあちゃん(ばあちゃんの父母)の勧めもあって、その人と結婚した。

その人が私のじいちゃんとなる人だ。

じいちゃんは、牛を育てたり畑を耕したり、山に入って獲物を獲って来たりと働き者だけど、お酒と煙草がやめられない人だった。

ある意味、ちょっと自暴自棄だった。

一人で大木を切り出して来たり、犬も連れずに熊狩りに行ったり。大怪我をして帰って来ることも多かった。

ばあちゃんは心配して、

「もう、何でそんな事するの」

と、いつも泣いていたそうだ。

ある夜、じいちゃんが

「俺はな、特攻隊に入るはずだった」

と語り始めた。

「特攻隊に入るかも知れないって時、俺は死んだ仲間を思い出していた。

赤ん坊の頃から友達だった近所の○○や●●だって、特攻したりでこの世に居ない。

俺がこのまま生きている訳にもいかないからな。

でも、覚悟を決めた時に、終戦を迎えた。俺は死ねなかったんだ」

と、酒をかっ食らった。

でもばあちゃんには、じいちゃんのその幼馴染が見えていた。

一人は航空隊、もう一人は海兵だった。

『はっちゃん、何でそんな事するの』

『そんな事しないでくれよ、ちゃんと生きてくれよ』

と、幼馴染達は嘆いていたそうだ。

「幼馴染の人達が泣いてるよ」

と言うと、じいちゃんは少し黙って、

「そうか」

と言って項垂れた。

それからは、じいちゃんは自暴自棄な事を抑えた。酒と煙草はやめなかったけど。

子供は四人儲けて、一人は亡くなったけど、結構幸せな家庭だった。

時は流れて、私が生まれた。

6人の孫の中で一番年下の私を、じいちゃんは猫可愛がりして、どこへ行くにも連れて行った。

小さかった私は、じいちゃんの後ろを付いて歩き、じいちゃんがちょっとでも見えなくなると、

「じいちゃ、じいちゃ」

と泣く赤子だったそうな。

山菜採りなどへ行く時に、背負い篭に入れられて行った事も覚えている。

私が八歳の時に、じいちゃんは脳に血の塊が出来て倒れた。

じいちゃんのお見舞いには一回しか行っていない。

見舞いに行くと手が痛くなるほど手を握られた。

闘病生活があまりにも壮絶で、

「●●(私)の前では元気なじいやんで居たい」

と、まだ大丈夫だった頃にじいちゃんは言ったそうだ。

もう何も分からなくなった頃、頻りに

「ばあやん、ばあやん」

とじいちゃんは言うようになった。

昼も夜もずーっと「ばあやん、ばあやん」。

ばあちゃんは目が全く見えなくなっていたので、介護できずに家に居たのですが、ばあちゃんの妹やうちの母さん達が看病している時に、ずっと「ばあやん、ばあやん」。

「私はばあやんじゃないよ。今度ばあやんって言ったら10円取るよ」

と、ばあちゃんの妹は言った。

「ふん」と頷くけど、じいちゃんは「ばあやん、ばあやん」。

亡くなる時も、最期まで「ばあやん、ばあやん」と呼んでいたという。

そしてじいちゃんは年の暮れに逝った。72歳だった。

亡くなる時に、私に挨拶をしに来た。

いつもの農作業着で、農協の帽子を被って、

「おー、●●。ほんじゃな。良い子にするっこだぞ」

と言い、じいちゃんは消えた。

その頃、ばあちゃんの家では玄関が開いた音がして、ばあちゃんが

「じいやんか」と聞くと、「ふん」と頷く声がしたそうで、

「逝くのか」と聞くと、また「ふん」と言う。

ばあちゃんは泣いた。

「お盆になりゃ帰って来るけどね」

と笑うけど。

でも、ばあちゃんはそれから夢を見るようになった。

玄関の所にじいちゃんが立っていて、

「どこに行くの」

とばあちゃんが尋ねると、

「ちょっとよ」

と言って歩いて行ってしまう。

家を離れて曲がり角を曲がると、じいちゃんと幼馴染達が談笑していて、亡くなった娘も居る。

その中に何故かばあちゃんの昔の許婚も居て、ばあちゃんを見てニコッと笑う。

そして皆で何処かに行ってしまう。

「まだ呼んでくれないのね」

と、ばあちゃんは笑っていた。

関連記事

見つけて…、お願い…

これはもう25年以上も前ですが、実際に体験した話です。元々ある場所に起因する話なのですが、当時私が高校2年から3年へ上がる春休み中に、その事は起こりました。そのある場所…

地下のまる穴(長編)

これは17年前、高校3年の時の冬の出来事です。あまりに多くの記憶が失われている中で、この17年間、僅かに残った記憶を頼りに残し続けてきたメモを読みながら書いたので、細かい部分や…

満タンのお菓子

私の家は親がギャンブル好きのため、根っからの貧乏でした。学校の給食費なども毎回遅れてしまい、恥ずかしい思いをしていました。そんな家庭だったので、親がギャンブルに打ち込ん…

将棋盤(フリー写真)

角の頭に歩を打て

先週、親父と将棋を指した。欲しい本代を賭けての勝負だけに、負けられない一戦だった。俺は親父から将棋を教わった。当然親父の方が強い。実力にはかなりの差がある。 …

夜の海(フリー素材)

ばあちゃんのまじない

部活の合宿で、他の学校の奴も相部屋で寝ていた時の事。ある奴が急に魘され、布団の上でのた打ち回り始めた。起こそうとしても全然起きない。そのまま魘され続ける。起きている奴等…

森(フリー写真)

森の中の人

俺は中学の時、死のうと思っていた。凄い虐めに遭っていて、教師も見て見ぬ振り。両親共に不倫していて俺に興味なし。身体中に痣があり、その日は顔もボコボコで、もう息をするのも辛かった…

子犬(フリー写真)

子犬のお礼

子供の頃、不思議な経験をしました。小学5年生の当時、私はド田舎で暮らしていました。小学校は統合され、登下校はスクールバスでなければ通えないような土地。スクールバ…

薔薇の咲く庭(フリー写真)

母が伝えたかったこと

母が二月に亡くなったんだよね。でもなかなか俺の夢には出て来てくれないんだ。こんなに逢いたいのに…。 ※ 母が病気になってさ、本当は近くに居てやらないといけないのに、自分で希…

井戸(フリー素材)

巣くうもの

何年か前にあった怖い話を投稿します。当時の俺は地方大学の学生で、同じ科の連中とグループでよく遊んでいた。偶に混ざる奴もいて、男4~6人で女4人。一人暮らしの奴の部屋に集…

廃村(長編)

俺が小学5年の頃の話だ。東京で生まれ育った一人っ子の俺は、ほぼ毎年夏休みを利用して1ヶ月程母方の祖父母家へ行っていた。両親共働きの鍵っ子だったので、祖父母家に行くのはた…