山へのいざない

公開日: 怖い話

夜の山(フリー写真)

母の家系は某山と良からぬ因縁があるらしく、祖母より決してそこへ行ってはいけないと固く言われていた。

「あの山に行ってはいかん。絶対にいかんよ。行ったら帰って来れんようになるよ」

ある冬の日、俺が小学校に入って間もない頃、親戚に不幸があり父と母と俺の三人で葬儀に出かけた。

全てを済ませて帰りはすっかり夜。途中、夕飯を食べて帰ろうということになった。

高速のうどん屋さんで暖まり、残りの家路へと車を走らせる。

辺りはすっかり夜。時計は21時を回っていた。

車を走らせて暫くすると、父が

「ああ゛~っ」

と大きく欠伸をした。

葬儀の手伝いで一日走り回ったせいか、三人とも疲れて無言。

母はすーすーと寝息を立て始めた。

俺はぼーっと窓の外を見ながら街灯を数え、アニメの歌などを口ずさんでいた。

ふと気付くと、高速から降りたは良いが辺りはえらく寂しい。

周りに民家はなく、街灯も少ない。

俺は心細くなり、運転する父に

「家に何時頃着くとやか?」

と聞いた。

父からは返事がなかった。

『聞こえなかったのかな?』と思い、もう一度

「お父さん、家には何時頃着くんかね?」

と聞く。

暫く返事を待ったが、やはり反応がない。

「お父さん?」

ミラー越しに顔を覗き込んだ。

するとそこには、父ではない別人が座っていた。

いや、実際には父なのだが、全く見たことのない表情。

能面のような顔が、時折流れる街灯の光を不気味に反射していた。

俺は恐怖で固まり、バックミラー越しのその父のような顔に釘付けになった。

造りで言うと確かに父のそれなのだが、全く生気がない。

まるで誰かが、プラスチックで造った父の面を被っているかのようだった。

「お父さん? お父さんやろ? どうしたと?」

俺は父の肩を軽く叩きながら、段々と声を荒げて行った。

慌しい俺の様子に母が気付き、目を覚ました。

「どうしたの?」

すると、母の声に呼応するように車のスピードが上がり始めた。

田舎のくねる細い道を、早いスピードで駆け抜ける。

「あなた、何? ここどこなの? 早く帰りましょう」

父の反応はなく、いつもは安全運転の父の車が凄いスピードで走っている。

通り過ぎた看板で、母はその時初めて車が何処へ向かっているのか気付いた。

このままこの道を行くと、あの山へ行ってしまうのだ。

母が子供の頃から、祖母に行ってはいけないと言われていたあの山へ。

「あなた、車を止めて!ねえあなた!しっかりして!!」

母は父の胸倉を掴んで、ぐらぐらと揺さぶった。

それでも父は全く表情を変えず、母の必死の懇願にも反応する様子もない。

能面のような顔でハンドルだけを切り替えしていた。

車はどんどんスピードを上げ、山道に差し掛かかる。

もう辺りには街灯もなく、車のライトだけが暗く寂しい山の雑木を照らしていた。

俺は車の中の出来事に、もう訳が解らず泣き叫んだ。

母は泣き叫ぶ私を涙目で見つめると、

「洋介、シートベルトしっかり締めなさい。そしてお母さんの背もたれしっかり掴んどき」

と叫び、大きく深呼吸すると、サイドブレーキをいきなりグイッと引いた。

車はガチガチガチッという大きな音と、激しい振動と共にスピンを始めた。

タイヤが路面を擦り減速する。

スピンが収まり、車は反対車線に半分飛び出した形でようやく停止した。

父はそれでも無表情にアクセルを踏み続ける。

車は大きく唸りながら、ギシッギシッとその車体を動かし前へ進もうとしていた。

すかさず母は、父の腕をハンドルから放そうと掴みかかったが、父の手はびくともしない。

バシッと大きな音と共に父のメガネが飛んだ。母がビンタしたのだ。

温厚な父の後を更に三歩下がって付いて来るような母には、それは有り得ないことだった。

ビンタが効いたのか、父は気を失ったようにうな垂れ、アクセルを踏む足が弱まった。

母はアクセルを踏む父の足を払いのけるとキーを抜き、車の挙動を完全に止めた。

そして祈るような形でキーを両手で握り締めると、突っ伏してわんわんと泣き出した。

俺もバックシートでわーわー泣いた。

父はうな垂れた顔をゆっくり上げると、

「…おい、どうした?」

と不安そうに言った。

母の泣き声が号泣に代わり、父にすがりつく。

父は状況をよく飲み込めず狼狽した感じで、

「どうした? どうした?」

とばかり繰り返していた。

父はその時、居眠り運転で事故でも起こしたと思ったらしい。

翌日、母が病院の祖母の元を訪れこの事を話すと、

「無事だったけんが、良かったなあ」

と言った。

廃病院

廃病院での心霊体験

まだ俺が大学に居た頃だから、もう2、3年前になると思う。 田舎を出て県外の大学に通っていた俺に、実家から「婆ちゃんが倒れた」と電話があった。 昔から色々と面倒を見てくれてい…

神社の奥の光

俺、弓道やってるのね。その道場への行き道の途中を曲がると鳥居があるのよ。多分奥に神社があるんだろうけど見えてるのは鳥居だけ。で、鳥居の一直線上には暗いと何も見えないわけ。多分神社は一直…

白虎隊

ある高校がF県に修学旅行に行ったそうです。 A君は友達数人で作った班で自由行動を楽しんでいました。 しかし、A君は慣れない土地のためか、班が一緒のB君とその班からはぐれてし…

ポコさん

私の住んでいた家の近くの公園には、いつもポコさんという大道芸人みたいなおじさんが週に3回来ていた。 顔は白粉か何かで白く塗り、眉毛は太く塗り、ピエロの様な格好でいつもニコニコして…

トンじい

私の出身地は、古くから部落差別の残る地域でした。 当時、私は小学生でした。部落差別があると言っても、それは大人の世界での話で、幼い私には差別など解りませんでした。 子供同士…

畑(フリー写真)

人面芋

兄夫婦の嫁さんが教えてくれた話。 兄嫁(仮名・K子さん)のお父さんは、昔から農家をしている人だった。 農家というのは、幼い頃からお手伝いをさせられるから大変だったと、K子さ…

工場(フリー写真)

お婆さんと地蔵堂

茨城県の常磐自動車道の、とあるインターチェンジを降りてすぐの工業団地にあった工場での話。 その工場は夜勤者の交代が夜中の2時で行われていて、2時で交代して帰る途中の派遣社員が、…

冬の村(フリー素材)

奇妙な風習

これは私の父から聞いた話です。 父の実家は山間の小さな村で、そこには変わった習慣があったのだそうです。 それは、毎年冬になる前に行われる妙な習慣でした。 その頃になる…

鏡の中のナナちゃん

私は幼い頃、一人でいる事の多い子供でした。 実家は田舎の古い家で、周りには歳の近い子供は誰もいませんでした。 弟が一人いたのですが、まだ小さくかったので一緒に遊ぶという感じ…

銀杏の木(フリー写真)

止まった時間

私が小学校3年生か4年生の時のことです。 友人5人と神社の境内で『ダルマさんが転んだ』をやっていました。 小学校の帰りに道草をくって、そこいらにランドセルを放って遊んでいま…