その絵本には、全部のページに赤鉛筆で丸がついていた。
一ページも欠かさず、ウォーリーのいる場所に、正確に。
最後の見開きを除いて。
※
大学生の頃、私は地方都市の古い商店街に下宿していた。
アーケードの端に、「文栄堂」という古本屋があった。
間口は狭いのに、奥に入るほど棚が高くなる、洞窟のような店だった。
古い紙の匂いと、店主が淹れる安い珈琲の匂いが、いつも混ざっていた。
棚と棚のあいだは、人がすれ違えないほど狭かった。
天井近くの本は、店主が長い火ばさみのような道具で器用に抜き取った。
アーケードの屋根を雨が叩く音が、店のいちばん奥まで届いた。
あの店の中だけ、時間が外より少しゆっくり流れていた気がする。
店主は六十がらみの痩せた人で、文庫の値付けが異様に正確なことで知られていた。
無口だが、本の話になると止まらない人だった。
客のいない午後は、レジの椅子で文庫を読みながら、ラジオの野球中継を小さく流していた。
雨宿りに飛び込んだのがきっかけで、私は週に二度はその店に通うようになった。
最初の会話は、よく覚えている。
レジ横の山から漱石の古い全集を一冊買ったら、「君、装丁で選んだろう」と図星を指された。
それからは、行くたびに珈琲が出るようになった。
砂糖もミルクもなしの、ただ苦いだけの珈琲だった。
下宿の窓からはアーケードの屋根が見えて、夕方になると、文栄堂の看板の電球が一拍遅れて点いた。
いちばん奥の児童書の棚は、ほとんど客が来ない場所だった。
児童書の棚だけ、棚板が低く作られていた。
「子どもの目の高さだ」と店主は言っていた。
その棚に子どもの客が来るのを、私は一度も見たことがなかったけれど。
その日、私はなんとなくその棚の前にいた。
背表紙の禿げた図鑑のあいだに、大判の絵本が一冊、挟まっていた。
『ウォーリーをさがせ』。
言わずと知れた、あの絵本である。
何百という群衆の中から、赤白ストライプのシャツを着た、ひょろりとした青年を探し出す。
世界中で売れた、遊びの絵本だ。
奥付は一九八七年。
定価のシールの上に、文栄堂の値札が貼られていた。
三百円だった。
日本で言えば昭和の末、最初のブームの頃の版だった。
懐かしさで、私は何気なくページを開いた。
そして、手が止まった。
※
丸がついていた。
雑踏のまん中の、ウォーリーの顔の上に、赤鉛筆でくるりと。
次のページにも。
その次にも。
浜辺の場面も、駅の場面も、遊園地の場面も。
全ページ、例外なく、ウォーリーは赤い丸の中にいた。
古本にはよくあることだ、と最初は思った。
前の持ち主の子どもが、見つけた印をつけながら遊んだのだろう、と。
ただ、めくるうちに、薄ら寒いものが背中を這い上がってきた。
丸が、綺麗すぎるのだ。
探した形跡が、ないのだ。
普通、子どもはまず指でなぞる。
紛らわしい人物に間違えて印をつけ、消した跡が残る。
この本には、それが一箇所もなかった。
迷いのない、一発の丸だけが、ページの中の一点に置かれていた。
まるで、答えを先に知っていたかのように。
赤鉛筆の丸を、私は一ページずつ、指でなぞって確かめた。
筆圧が、どのページもまったく同じだった。
最初のページの丸と、最後から二番目のページの丸が、同じ濃さなのだ。
百ページ近く遊んで、鉛筆は減らなかったのだろうか。
それに、本そのものもおかしかった。
よく日に焼けているのに、読み込まれた本特有のたわみがない。
遊ばれた本ではない。開かれた本だ。
その区別が、古本屋の棚の前では、妙にはっきりとわかった。
見返しには、名前を消した跡があった。
消しゴムで強く擦られて、紙が毛羽立っていた。
かろうじて読めたのは、最初の一文字だけ。
ひらがなの「た」に、見えた。
そして、最後の見開きだけ、丸がなかった。
代わりに、余白に小さな鉛筆の文字があった。
子どもの字だった。
「このページには いない」
鉛筆の線は、最後の一画だけ、紙を破りそうなほど強かった。
書いた子の指先の震えが、二十年越しに伝わってくるようだった。
私は反射的に、その見開きのウォーリーを探し始めた。
探さずには、いられなかったのだ。
十分探して、見つからなかった。
三十分かけても、見つからなかった。
群衆の顔を、端から一人ずつ潰していった。
赤白の縞は、何箇所もあった。
パラソル。灯台。ボーダーシャツの太った男。
どれも、ウォーリーではなかった。
※
本を持ってレジへ行くと、店主の顔色が変わった。
「ああ……それか」
「これ、いくらですか」
「売り物じゃないんだ。棚に戻っちゃってたか」
店主は本を受け取ると、レジの下にしまい込んだ。
そのまま珈琲を二つ淹れて、一つを私に寄越した。
「君、ウォーリーの噂って、聞いたことあるかい」
「噂?」
「都市伝説だよ。眉に唾をつけて聞くといい」
店主の語った話は、こうだった。
※
一九八七年、あの絵本が世に出たのと同じ頃。
海の向こうのある国で、ひとつの事件の捜査が暗礁に乗り上げていた。
二十五人の子どもが連れ去られ、殺害された事件である。
逮捕された犯人は、ジムという男だった。
ジムは精神鑑定のために収容されていた病院から、監視の目を盗んで逃亡した。
以後、目撃情報は何度もあったのに、警察が踏み込むと、必ず姿を消していた。
カフェの給仕として働いていた、という証言があった。
移動遊園地の係員だった、という証言もあった。
どの証言も、裏が取れる頃には、本人だけが消えていた。
ジムは変装の達人だった。
群衆に紛れることにかけて、天才だったのだ。
髪型を変え、髭を蓄え、眼鏡をかけ、ときに女装さえした。
指名手配の似顔絵は、半年で七回、描き直されたという。
七枚の似顔絵を並べると、全部、別人だった。
共通して残ったのは、ひょろりとした体型と、背中のリュックだけ。
業を煮やした当局は、奇妙な策を打ったという。
それが、一冊の絵本の出版と、その世界的なブームだった。
リュックを背負った、ひょろりとした体型の男。
逃亡用の荷物を、常に持ち歩いている男。
そして、赤白のストライプ。
それは当時、精神異常と判定された囚人に着せられた、収容服の柄だという。
つまりウォーリーとは、逃亡犯ジムの似姿である。
何百万人もの子どもたちが、毎日、紙の上の雑踏から「あの男」を探し出す訓練をする。
国民全員の目を、捜索網に変える。
事件を風化させないまま、たった一人を探し続けるための、壮大な仕掛け。
絵本の中のあの男が、いつも群衆に「隠れて」いるのは、そういうわけだ。
見つかった瞬間、子どもたちは歓声を上げる。
「いた！」
その声を、世界中で何百万回も上げさせるための本。
「ウォーリーという名前はね」
店主は珈琲を一口飲んで、続けた。
「二十五人のうちの、ひとりの子の名前だそうだ」
「ばかばかしいと思うかい」
「半分くらいは」
「残りの半分は？」
私は答えに詰まった。
「考えてもみたまえ」と店主は言った。
「世界中の子どもが、来る日も来る日も、同じ顔を探す。何百万の目だ」
「人ひとりを探す仕組みとして、これ以上のものを、私はちょっと思いつかないね」
※
「もちろん、眉唾だよ」
店主は先にそう釘を刺した。
「作者は英国の人だし、本人はとっくに否定してる。ただの楽しい絵本だ、ってね」
「一九八七年に初版が出たこと自体は、本当だ。世界中で売れに売れたこともね」
「囚人服の柄の話は、調べてもどこにも出てこない。出てこないんだが――」
店主は肩をすくめた。
「出てこない、というのは、なかった、とは違うからね」
「でしょうね」
「でも、それなら」
店主はレジの下から、さっきの本を出した。
「これは、どう説明する」
その本は、三年前に持ち込まれたのだという。
持ち込んだのは、身なりのいい老人だった。
元は新聞社にいて、国際部で翻訳をしていたと言った。
買い取りではなく、「処分してほしい」という依頼だった。
老人は店の椅子に腰掛けたまま、長いことためらっていたという。
「処分というのは、つまり、捨てるのではなくてね」
「人の手の届かないところへ、やってほしいんです」
「孫の本でしてね」
老人は、そう言ったそうだ。
「孫は、探すのが早すぎたんです」
店主は最初、自慢話だと思って聞き流しかけたそうだ。
老人の手が、膝の上で震えているのに気づくまでは。
買って帰った日の夜、孫は一時間で全ページのウォーリーを見つけた。
五歳の子どもがである。
最初は、両親が答えを教えたのだと、老人は思ったそうだ。
けれど両親は共働きで、その日はまだ二人とも帰っていなかった。
孫はひとりで、居間のカーペットの上で、それをやってのけた。
両親は神童だと喜んだ。
老人だけが、嫌な感じを拭えなかった。
ある晩、老人は孫が絵本を読むところを、初めてじっくり見た。
そして、見てしまった。
「あの子は、ページを開く前から、ウォーリーがどこにいるか知っていた」
閉じた本の表紙の上に、小さな指を置く。
それからページを開き、指の真下あたりの一点を、迷わず指す。
そこに、ウォーリーがいる。
毎回だ。
「どうしてわかるの、と訊いたそうだ」
店主は声を落とした。
「孫はこう答えた。『だって、おじさんが、ここだよって言うもん』」
絵本の中から、声がするのだという。
早く見つけてくれ、と。
見つけてもらえないと、ページの中は窮屈なのだそうだ。
見つけて、丸をつけてくれ、と。
丸をつけると、おじさんは「つぎ」と言って、次のページへ移る。
だから孫は、言われるままに、全部のページに丸をつけた。
最後の見開きを、開くまでは。
「最後のページでね、孫は泣き出したそうだ」
「どうしたと訊いたら、こう言った」
「『いない。おじさん、もう、ここにいない』」
「『でていったって』」
その晩から、家の中で小さな異変が続いたという。
玄関の靴が、朝になると向きを変えている。
誰もいない廊下で、リュックの金具が鳴るような音がする。
異変は、本が家を出た日を境に、ぴたりと止んだ。
老人は翌朝、孫の部屋のゴミ箱から、折られた赤鉛筆を見つけた。
孫が自分で折って、捨てたのだ。
それきり孫は、絵本というものを一切開かなくなった。
代わりに、別のことを始めた。
人混みに出ると、立ち止まって、誰かを目で追うようになったのだ。
「だれをみてるの」と訊くと、孫は決まってこう答えた。
「いまの人、まえに、ほんのなかにいた人」
老人はそこまで話して、深々と頭を下げたという。
「孫の目が普通の子の目に戻るまで、ずいぶんかかりました」
「本が家にあるあいだは、だめだったんです」
「その方の連絡先は」と私は訊いた。
「聞いていない。名乗りもしなかったよ」
「本を置いて、それきりだ」
※
「処分を頼まれたのに、できなくてね」
店主は本をしまいながら言った。
「燃やそうとしたんだが、どうもね。気が進まなかった」
「気が進まないって……」
「燃やしたら、出ていった『おじさん』の帰る場所が、なくなるだろう」
店主は笑った。
冗談の口調で、目だけが笑っていなかった。
私はそれ以上、何も訊けなかった。
珈琲は、いつの間にか冷めきっていた。
その夜から、私はしばらく、雑踏が苦手になった。
駅前の交差点で信号を待ちながら、縞のシャツを、つい目で数えてしまうのだ。
帰り際、店主は思い出したように付け足した。
「ああ、それとね。さっき君、最後のページを随分探してたろう」
「はい。見つかりませんでした」
「うん」
店主は頷いた。
「あの版の最後の見開きにはね、ちゃんといるんだよ、本当は」
「公式のね、答えのページにも載ってる」
「いるはずの場所に、いないんだ。あの一冊だけ」
※
文栄堂は、私が就職で街を離れて数年後に、店を畳んだ。
卒業の年、最後に店へ寄ったとき、一度だけ訊いた。
「あの本、まだあるんですか」
「あるよ」
店主は棚の整理の手を止めずに答えた。
「ただね、最近、丸が増えてる気がするんだ」
「……数えたんですか」
「数える勇気が、なくてね」
それが、店主と交わした最後の会話になった。
店を畳んだ理由を、商店街の喫茶店のママは「腰を悪くしたって」と言った。
八百屋の主人は「身内に不幸があったらしい」と言った。
話が、人によって違った。
あの本がどこへ行ったのかだけ、誰も知らなかった。
店主がどこへ行ったのか、あの本がどうなったのかは、知らない。
都市伝説としてのウォーリーの噂は、調べればすぐに出てくる。
作者本人が一笑に付していることも、すぐにわかる。
二十五人の事件も、ジムという犯人も、公式の記録のどこにもない。
ないことに、なっている。
ただ、古い絵本の版を集めるコレクターの世界には、今も妙な噂があるそうだ。
「全ページに赤丸のついた八七年版」が、何年かに一度、別々の古書市に現れるという。
そして現れるたびに、丸の数が違っているという。
私は今、小さな娘の父親である。
先日、娘が図書館からあの絵本を借りてきた。
新しい版だ。
表紙の青年は、相変わらず人混みの中で、こちらを見ていない。
娘は鼻歌まじりにページをめくり、なかなか見つけられずに頬を膨らませていた。
その横顔を見て、私は心の底から安堵した。
あの「た」で始まる名前の子は、今ごろ三十代のはずだ。
人混みで、もう誰も目で追っていないことを祈っている。
探すのに、時間がかかること。
間違えること。
それが、どれほど健全で、ありがたいことか。
絵本を閉じた娘が、ふと表紙を撫でて言った。
「このひと、いつもにげてるね」
どきりとした。
「みつかったら、こまるのかな」
五歳の子どもの、何気ない一言だった。
けれど私はあの店の冷めた珈琲の味を、急に思い出していた。
私は答えられなかった。
図書館に本を返す日、娘は少しぐずった。
「もっとさがしたかった」と。
見つからないままで、いいんだよ。
娘の頭を撫でながら、半分は自分に言い聞かせていた。
なにしろ、あくまで都市伝説ではあるけれど。
ジムは今も、見つかっていない。
