山根ェ

公開日: 怖い話

yomichi

大学時代、サークルの友人と2人で深夜のドライブをしていた。

思いつきで隣の市のラーメン屋に遠出して、その帰り道にくねくねと蛇のようにうねる山道を通った。

昼間は何度か通ったことがあったが、夜になるとこれが同じ道かと思うくらい無気味な雰囲気だった。

ハンドルを握っていたのは俺だったが、割りとビビリの方なので、運転を代わってもらった方が気が楽だった。

しかし友人の山根はラーメン屋で勝手に一杯ひっかけていたので、助手席で無責任な軽口を叩くばかりだった。

そんな時、

「ここの峠って色々変な話があるよな」

急に山根が声をひそめて囁いてきた。

俺は聞いたことがなかったが、

「何なに?どんな話?」

なんて聞くと、ヤツのペースだと思ったので興味ない風を装って

「ああ」

とそっけなく返した。

山根はなぜか俯いてしばらく黙っていた。

二車線だが対向車は一台も通らない。

申し訳程度の電灯が疎らに立っていた。

無言のまま車を走らせていると急に大きな人影が前方に見えた気がして一瞬驚いたが、道端に立っている地蔵だと気付いてホッとした。

このあたりになぜか異様に大きな地蔵があるのは覚えていた。

その時、黙っていた山根が口を開いた。

「なあ、怖い話してやろうか」

この野郎、大人しいと思ってたら怪談を考えてたな、と思ったがヤメロなんていうのはシャクだったので

「おう、いいぞ」

と言った。

山根は俯きながらしゃべり始めた。

「俺の実家の庭にな、小人が埋まってるらしいんだよ。じいさんが言ってたんだけど。俺の家、古いじゃん。いつからあるのかわからないへんな石が庭の隅にあってな。その下に埋まってるんだと。

で、じいさんが言うにはその小人がウチの家を代々守ってくれている。その代わりいつも怒っていらっしゃるので、毎日毎日水を遣りその石の周りを綺麗にしていなければならない。

確かにじいさんやお祖母ちゃんが毎日その石を拝んでいるけど、そんな話ってあるのかなあ、と思って小学生の頃病院で寝たきりだった曽祖父のところに見舞いに行った時に聞いてみた。

曽祖父もちゃんと小人が埋まってると教えてくれた。それもワシのじいさんから聞いたと言っていた。子供にとっては気が遠くなるほど昔だったから、こりゃあ本当に違いないと、単純に信じた」

山根は淡々と話し続けた。

こんな所でする怪談にしては随分変な話だった。

山根は言った。

「小人って、座敷わらしとかさ、家の守り神のイメージあるよな。でも埋まってるってのが変だよな。俺、曽祖父に聞いてみたんだよ。なんで埋まってるのって」

そこまで聞いた時、急に前方に人影が見えて思わずハンドルを逆に切ろうとした。

ライトに一瞬しか照らされなかったが、人影じゃなかったみたいだった。

地蔵だ。

そう思ったとき背筋がゾクッとした。

一度通った道?

ありえなかった。

道は一本道だった。

「曽祖父はベットの上で両手を合わせて、目を瞑ったまま囁いた。昔、我が家の当主が福をもたらす童を家に迎え、大層栄えたそうな。しかし酒や女でもてなすも、童は帰ると言う。そこで当主は刀を持ち出し、童の四肢を切り離し。それぞれ家のいずこかへ埋めてしまった」

俺は頭がくらくらしていた。

道がわからない。

木が両側から生い茂る景色は変わらないが、まだ峠から抜けないのはおかしいような気がする。

さっきの地蔵はなんだろう。

2つあるなんて記憶に無い。

車線がくねくねとライトから避けるように身をよじっている。

山根は時々思い返すように俯きながら喋り続ける。

「それ以来俺の家は商家として栄え続けたけど、早死にや流行り病で家族が死ぬことも多かったらしい。曽祖父曰く、童は福をもたらすと同時に、我が家をこんこんと祟る神様なんだと。だからお怒りを鎮めるためにあの石は大事にしなければならん、と」

よせ。

「おい、よせよ」

帰れなくなるぞ、と言ったつもりだった。

しかし同じ道をぐるぐる廻っているような気がするのと、山根のする話とどうも噛み合わなかった。

最初に言っていた “この峠の色々変な話” ってなんだろうと、ふと思った。

山根は続けようとした。

「これはウチに伝わる秘密の話でな、本来門外不出のはずなんだけど…」

「オイ、山根」

我慢できなくなって声を荒げてしまった。

山根は顔を上げない。

悪ふざけをしてるようだったが、よく見ると肩が小刻みに震えているようだった。

「この話には変なところがあって、俺それを聞いてみたんだ。そしたら曽祖父がおまじない一つを教えてくれた」

「山根。なんなんだよ。なんでそんな話するんだよ」

「だから…」

「山根ェ!車の外が変なんだよ、気が付かないのか」

俺は必死になっていた。

「だから…こういう時にはこう言いなさいって。

ホーイホーイ
おまえのうではどこじゃいな
おまえのあしはどこじゃいな
はしらささえてどっこいしょ
えんをささえてどっこいしょ
ホーイホーイ」

心臓に冷たい水が入った気がした。

全身に鳥肌が立ちビリビリくる程だった。

ホーイホーイという残響が頭に響いた。

ホーイホーイ…呟きながら俺は無心にハンドルを握っていた。

見えない霧のようなものが頭から去っていくような感じがした。

「頼む」

山根はそう言って両手を合わせたきり黙った。

そして気がつくと見覚えのある広い道に出ていた。

市内に入り、ファミリーレストランに寄るまで俺たちは無言だった。

山根はあの峠のあたりで助手席のドアの下の隙間から顔が覗いているのが見えたと言う。

軽口が急に止まったあたりなのだろう。

青白い顔がにゅうっと平べったく這い出て来てニタニタ笑い、これはやばいと感じたそうだ。

俺に話したというよりも、自分の足元の顔と睨み合いながら、あの話を聞かせていのだ。

彼の家の人間が危機に陥った時のおまじないなのだろう。

「家に帰ったら、小人によーくお礼言っとけよ」

と俺は冗談めかして言った。

「しかしお前がそういうの信じてたなんて意外な感じだな」

と素直な感想を言うと、山根は神妙な顔をして言った。

「俺、掘ったんだよ」

道の駅

自分が2005年に旅をしていた時、実際に体験した話。当時、私は大学生で授業をさぼって自転車で日本縦断の旅の真っ最中。もちろん一人旅だ。その日は朝から雨で、秋田から山形に…

駅(フリー写真)

ホームの下の窪み

京王線は現在、全駅禁煙になっていますが、まだ禁煙になっていなかった頃の話です。当時、府中駅の近くで働いていて、残業やら何やらで終電に乗る事になったんですよ。喫煙場所でタ…

何かの肉塊

僕が小学生の頃なので、もう20年くらい前になるのか。母方の祖母(大正生まれで当時60歳)から聞いた話を思い出した。祖母がまだ若かった頃、北海道の日本海側の漁村に住んでい…

ロシアの軍艦(フリー素材)

ロシアの軍事教練所

バルチック爺さんが日露戦争中に見聞した話です。彼はその後、関西の都市部で衛星看護兵の訓練に携わりました。そこで知り合った医務教官から聞いた話だという事です。その…

隠された部屋

友人が引っ越しをした。引っ越し先は築10年の一戸建てで、そこそこの広さもある良い家だった。だが、家賃が異常なまでに安い。周囲の物件の半分程度しかないのだ。俺たち…

夢

記憶を追って来る女

語り部というのは得難い才能だと思う。彼らが話し始めると、それまで見てきた世界が別のものになる。例えば、俺などが同じように話しても、語り部のように人々を怖がらせたり楽しませたりは…

真っ白ノッポ

俺が毎日通勤に使ってる道がある。田舎だから交通量は大したことないし、歩行者なんて一人もいない、でも道幅だけは無駄に広い田舎にありがちなバイパス。高校時代から27歳になる現在まで…

寝たフリ

小学校の先生Aから聞いた話。高校の部活の合宿で、20人くらいが一つのでかい部屋に布団敷いて詰め込んで寝るってシステムだった。練習がきついからみんな疲れて夜10時には寝ち…

太平洋戦争

大東亜トンネル

これは自分が大学生だった時の話だ。当時やんちゃだった自分は、よく心霊スポットに出かけていた。ある日、遊び仲間の友達が「すぐ近くに幽霊トンネルがあるらしい」と教えてくれた…

新小岩駅(フリー写真)

腕を探す男

少し前の事だが、JR新小岩駅のホームで変な男を見た。サラリーマン風の男が、「僕の腕知りませんかー」「僕の腕知りませんかー」と甲高い大声を上げながら、ホームを行っ…