日暮里駅の階段｜怖い話

最終更新日: 2026年11月1日

日暮里駅の階段には、二十三段目で振り返ってはいけない、という話がある。

私がそれを知ったのは、友人たちとの怪談会の夜だった。

罰ゲームで、一人で試すことになった。

あの夜に見たものを、私は今も、うまく説明できずにいる。

罰ゲームの夜

学生時代の友人四人で集まり、新宿で終電近くまで飲んでいた。

酔いが回った頃、誰かが怪談を始めた。

「日暮里駅の改札を出て、右手に階段があるだろ」

「ああ、あの長いやつ」

「あそこの二十三段目で振り返ると、面白いものが見えるんだってさ」

「面白いもの、って何だよ」

「それは、見たやつにしかわからないらしい」

場が、一瞬静まった。

それから、ジャンケンが始まった。

負けたのは、私だった。

「決まりだな。午前二時前に、一人で行ってこい」

「証拠写真も撮ってこいよ」

その時、一人だけ、笑わない友人がいた。

「俺の祖母さん、あの辺の生まれなんだ」

「え？」

「あの階段の話をすると、いつも手を合わせてた」

「なんで」

「聞いても、教えてくれなかった」

彼は、それ以上何も言わず、ビールを飲み干した。

友人たちは、げらげら笑いながら、私の背中を叩いた。

深夜一時四十分。

私たちは山手線で日暮里に着き、改札を抜けた。

駅前の通りには、コンビニの白い灯りがあった。

夜風が、頬に冷たかった。

遠くで、貨物列車の長い汽笛が鳴った。

日暮里駅の階段の周りは、昼の賑わいが嘘のように、眠っていた。

友人三人は、そこで待つことになった。

私は一人で、右手の階段へ向かった。

階段の下から見上げると、思ったより幅が広い。

段の縁には、長い年月で磨り減った、白い滑り止めの線が走っている。

ところどころ、黒ずんだ染みが残っていた。

雨の日に、誰かが何度も足を滑らせたような跡だった。

手すりは、冷たく濡れた鉄の色をしていた。

一段目の端に、小さなものが置かれているのに気づいた。

赤い運動靴だった。

子ども用の、片方ずつきちんと揃えられた靴。

誰かが履き替えたまま、忘れていったのだろうか。

私は、それを避けて、最初の一段を踏んだ。

日暮里駅の階段の夜

一段、二段、と声に出さず、数えながら登った。

数を間違えたくなかった。

コンビニの灯りが、少しずつ背中の下へ遠ざかる。

夜の空気は、湿っていて、舌の奥に鉄の味がした。

五段目あたりで、急に空気が変わった。

首筋を、冷たい指でなぞられたような寒気が走った。

鳥肌が、腕全体に広がった。

十段目。

階段の照明が、ジ、ジ、と虫の羽音のような音を立てて瞬いた。

瞬くたびに、影の形が、ほんの少しずつ違っていた。

私の影が、二つに見えた。

十五段目。

どこからか、微かな線香の匂いが漂ってきた。

駅前のこんな場所で、線香の匂いなど、あるはずがない。

二十段目。

足音が、自分のものだけではないような気がした。

私が一歩進むと、一拍遅れて、もう一つ、小さな足音が重なる。

立ち止まると、その足音も、止まった。

息を吐くと、白い霧がふわりと浮かんだ。

その霧の向こうに、小さな手のひらの形が、ほんの一瞬、浮かんで消えた。

二十二段目。

あと一段で、二十三段目だ。

ここまでの数字は、すべて合っている。

自分に、そう言い聞かせた。

数え間違えていなければ、だが。

心臓が、耳のすぐ裏で鳴っていた。

二十三段目に、足を乗せた。

靴底から、じわりと冷たさが這い上がってくる。

石の段なのに、水を含んだ布を踏んでいるようだった。

その湿り気が、足首に絡みついた。

そこで、私は動けなくなった。

振り返りたくない。

全身がそう叫んでいた。

けれど、罰ゲームの証拠を撮らなければならない。

ポケットからデジタルカメラを出し、電源を入れた。

液晶の青白い光が、手のひらを照らした。

「大丈夫、ただの階段だ」

自分にそう言い聞かせて、ゆっくりと振り返った。

数えてはいけない

下から五段目あたりに、黒い塊があった。

最初は、置き忘れられた荷物かと思った。

目が慣れてくると、それが、膝を抱えて座る人影だとわかった。

長い黒髪が、顔を覆っている。

小さな女の子だった。

体育座りの姿勢のまま、微動だにしない。

「ん？」

声が、勝手に漏れた。

その瞬間、女の子が、ゆらりと顔を上げた。

そして、すっと立ち上がった。

一歩、階段を登ってくる。

彼女の足は、裸足だった。

白い足の裏が段に触れるたび、濡れた跡が、ぺたりと残った。

「いち」

唇が、そう動いた気がした。

もう一歩。

「に」

彼女は、数を数えながら、一段ずつ近づいてきた。

私は、足が床に縫い付けられたように動けなかった。

背後で、コンビニの自動ドアが開く、軽い電子音が鳴った。

けれど、振り向く余裕はなかった。

振り向いたら、数が増える気がしたからだ。

「さん」

「し」

声は、聞こえない。

けれど、唇の形が、はっきりとわかった。

彼女が段を登るたび、私の足元の段が、わずかに低くなるような錯覚があった。

「じゅうご」

私との距離が、二メートルほどになった。

顔は、闇に滲んでぼやけている。

ただ、口元だけが、にっと笑っていた。

彼女の唇が、何かを言いかけた時だった。

「帰り」

背後から、低い声がした。

「帰り、帰り」

振り返ると、階段の上に、一人の老婆が立っていた。

白い割烹着に、古い手提げ。

「帰らんと、いけんよ」

老婆は、私と、その向こうを交互に見ながら言った。

視線を戻すと、女の子の姿は、消えていた。

階段には、街灯の光が落ちているだけだった。

残り香のように、線香の匂いだけが、しばらく漂っていた。

遠くで、始発前の回送電車が、低く唸った。

私は、転がるように残りの階段を駆け上がり、老婆のそばに立った。

膝が笑って、最後の数段は、手すりにすがって登った。

老婆の手提げからは、乾いた菊の花の匂いがした。

「あの、今の子は」

「知らんでええ」

老婆は、首を横に振った。

「見たもんは、忘れ。数えたら、いけん」

「数えた、分だけ、連れて行かれる」

そこまで言うと、老婆は、口を固く結んだ。

「待ってください。どうして、数えたらいけないんですか」

老婆は、ゆっくりと階段の下を見やった。

「あの子はね、数を数えるのが、好きでなあ」

「……」

「遊んでもらえるんは、一人きりじゃ。数が足りんと、ずっと、探しとる」

「あなたは、あの子を知っているんですか」

「早う、帰り」

それが、老婆の最後の言葉だった。

駅前に戻ると、友人三人は、コンビニの前で缶コーヒーを飲んでいた。

「おい、遅かったな」

「真っ青じゃん」

「どうだった」

「……何も、なかった」

嘘をついた。

日暮里駅の階段で見たことは、誰にも話さないと決めた。

本当のことを話せば、ここにいる誰かが、数えてしまう気がしたからだ。

私は、震える手で、デジタルカメラを差し出した。

写真の中の足元

友人たちは、笑いながら、液晶画面を覗き込んだ。

一枚目。

無人の階段を、下から見上げた写真だった。

それは、私が振り返った時、撮ったはずの一枚だ。

手すりと、街灯と、濡れた段差が写っている。

女の子の姿は、どこにもなかった。

「何も写ってないじゃん」

「怖がりすぎだって」

友人たちは、笑った。

ただ一人、祖母の話をした友人だけが、画面から目を離さなかった。

「……この靴」

「知ってるのか」

「いや。ただ、祖母さんが、昔、無くした子の靴が、赤かったって」

彼は、そこで口をつぐんだ。

けれど、私は、画面の隅を見て、息を呑んだ。

二十三段目を踏んでいるはずの、私の足元だった。

撮った記憶のない角度で、私自身の靴が写っている。

そのすぐ隣に、もう一組、小さな靴が並んでいた。

一段目で見た、あの赤い運動靴だった。

揃えて、きちんと。

私は、あの靴を、置いてこなかったはずだ。

カメラの画像は、保存された順番に、時刻が付いている。

二枚目の時刻は、午前一時五十八分。

三枚目の時刻は、午前一時五十九分。

そして、四枚目の時刻だけが、午前二時を、十二分、過ぎていた。

私があの階段にいたのは、せいぜい、数分間のはずだった。

その夜、私はひどい悪寒で、一睡もできなかった。

布団の中で目を閉じると、まぶたの裏で、小さな足音が一段ずつ、数を重ねていた。

朝まで、それは止まらなかった。

翌朝、駅の階段を日中に見に行った。

一段目の端には、何もなかった。

通りかかった駅員に尋ねると、困った顔で首をかしげられた。

階段の途中で、ふと立ち止まる。

二十三段目の石だけが、ほかより少しだけ、新しく見えた。

「赤い靴、ですか。さあ、そういう落とし物は、届いていませんが」

それでも、あの階段を通る夜は、足が自然と、段数を数えようとする。

声に出さず、唇だけで。

二十二の次を、決して口にしないように。

それでも、私は、階段を数える気には、なれなかった。

（似た話は、霧島、消えた駅やネットカフェの隅でにも残されています）

あの写真は、今も、カメラの中にある。

私の足元の隣に並ぶ赤い靴は、消そうとしても、消えてくれない。