鉄の門が木の門に変わった日
昭和50年前後の出来事です。 東京近郊の県にあった、祖父母が借りて住んでいた古い農家の家でのことでした。 農業が本職ではなくても、敷地はやけに広く、母屋のほかに…
カテゴリー: 不思議な体験
団地の入口で、時間が止まった
母がまだ幼かった頃、ある団地に住んでいた時の話です。 一番上の姉、つまり私にとっての伯母と母が、外へ遊びに行こうとして階段を降りていきました。 その団地の一階入…
もう一人の私が先に出た朝
私が中学生の頃に体験した出来事です。 いつのことだったか、もうはっきりとは覚えていません。 けれど、その朝の感覚だけは、今でも妙に鮮明に残っています。 その日も…
止まった時計の夜
俺の出身は宇都宮です。 高校を卒業して、三年制の専門学校に通うために上京しました。 まだ東京の暮らしに慣れきれていない頃の話です。 夏休みのある日、赤羽駅近くの…
赤い蝶の帰り道
小二の頃の話です。 仲の良かったタケシと一緒に、学校の裏山へ虫取りに行きました。 そこは山というより、中規模の雑木林のような場所で、当時の僕らにとっては完璧な遊…
消えた半年、違う服
これは、今から二十年ほど前に実際にあった出来事です。 私の実家がある、山間の小さな村で起きた、少し気味の悪い話です。 ※ 実家の近くの山中には、○○○○苑という…
結婚式前夜の訪問者
私が幼い頃、母と兄と私の 3人で、ささやかですが穏やかに暮らしていました。 けれど兄が 14歳になる頃、母が事故で亡くなり、私たちの生活は一変しました。 ※ そ…
サーバから届いた、最後の一通
俺は、とある会社でシステム関連の仕事をしている。 先日、八年間稼働し続けてきたサーバマシンが、とうとう壊れてしまった。 このサーバとは、修羅場というほど大げさで…
ローマの高台で出会った「ロベルト」
これは、僕が3～4年前の夏にイタリアのローマで体験した出来事です。 僕は大学でイタリア文学を専攻していて、大学4年のときに休学し、半年ほどローマに留学していまし…
白い大蛇の医者と、戻ってきた未来
オレのいとこの話をひとつ書こうと思う。 いとこは、オレと同い年で、小さい頃から兄弟みたいに育った。 頭もキレるし、人に対しても真っすぐで、頼まれごとを断れないよ…
習字教室の真ん中に現れたもの
ネタだと思われるかもしれませんが、私が小学生の頃に体験した、本当にあった出来事です。 私は当時、近所の習字教室に通っていました。 普通の学校の教室のような部屋で…
迷子の少年とラップ音の正体
これは、ついこの前の出来事です。 その夜、私はいつものように一人暮らしのアパートで眠っていました。 深夜、ふいに胸がざわつくような感覚とともに、ハッと目が覚めま…
高野山・奥の院で肩の重みが消えた夜
私は仕事の関係で、アジア圏を中心に出張や短期駐在をすることが多い生活を送っています。 海外で長く過ごすようになると、不思議なもので、かえって日本らしい風景や空気…
幼馴染が見せた最後のいたずら
五年前、幼稚園から高校まで一緒だった親友の N が、肺炎で急に亡くなった。 俺は事実を受け止めきれず、しばらくのあいだ誰にも会わずに一人で過ごしていた。 彼は生…
未来から来た青年と、携帯電話より前の記憶
小学校低学年だったある日、家の近くの公園で、二十歳前後の青年に声をかけられた。 「ここは何という場所ですか？」 いきなりの質問に戸惑いながらも、私は素直に地名を…
四角い校舎、もう一人の「師匠」
中学三年の冬、雨が降る放課後のことです。私は、あだ名を「師匠」と呼ばれていた女友達と、人気のない廊下でふざけ半分の鬼ごっこを始めました。私たちの校舎は中庭を囲む…
四次元ポケットを持つジーンズ
友人と、上野の国立西洋美術館へ展覧会を見に行った。 その企画展の半券を持っていると、常設展も観覧できる仕組みだった。 入場の際にもぎられた半券を、俺はいつものク…
迎えに来たのは、誰だったのか
登山サークルに所属していた三人の青年が、冬休みを利用してある山に登ることを決めた。 それは彼らにとって憧れの山だったが、経験者からは「まだそのレベルじゃ早い」と…
記憶から消えたクラスメート
小学二年生の頃のことだ。 その日、俺は学校の帰り道で、同じクラスのS君と遊んでいた。 特別に仲が良いわけではなかったが、何度か家を行き来したこともある。一緒に宿…
勘の鋭い姉
一年前から一人暮らしを始めて以来、不眠症に悩まされていた。 眠りが浅く、何度も夜中に目が覚める。夢の中でも、誰かが部屋の中を歩く気配を感じていた。 そんなある日…
