火葬場の坊さんが語った神と魔物

最終更新日: 2026年10月26日

俺は青森の黒石市に住んでいる。

父の火葬の日、親族一同が火葬場の待合室に集まった。

二月の黒石は、朝から雪だった。

火葬場の屋根には、厚い雪が積もっていた。

待合室のストーブの上で、薬缶がことことと鳴っていた。

喪服の黒と、線香の匂いと、湿った外套の匂いが、部屋に混ざっていた。

俺は、父の骨壺が運ばれてくるまでの時間を、持て余していた。

読経を終えた住職は、俺と同じ頃に、喫煙所へ姿を見せた。

火葬場の坊さんの話

待合室の隅にある喫煙所は、冬でも窓が少し開いている。

黒い法衣の袖に、雪の粒がついていた。

「一本、いいですか」

「どうぞ。寒いですね」

「ええ。この時期の黒石は、骨の芯まで冷えます」

火葬場の坊さんは、ライターを擦った。

炎が、ふっと横に傾いた。

火の根元が、青く細くなって、ちりっと鳴った。

煙草の先に火を移す間も、炎はずっと、同じ向きに引っ張られていた。

窓の隙間から風が入ったのだろう、と俺は思った。

けれど、その炎は、北のほうへ細く伸びたまま、しばらく動かなかった。

坊さんは、それを当たり前のように眺めていた。

「青森はね、人が多いと思うんですよ」

「人、ですか」

「見える人が、です」

彼は、小さく笑った。

笑うと、頬に深い皺が寄った。

手の甲に、古い数珠の跡が、薄く残っていた。

「私も、少しだけ見えましてね。子どもの頃から、坊主になるんだろうと思っていました」

俺は煙を吐きながら、黙って聞いた。

父を送る日に、こんな話をする人と出会うとは思わなかった。

「恐山はご存じでしょう」

「名前だけは」

「あそこは、こちらの世界の端っこなんです」

「端っこ」

「ええ。向こうとの境目にいちばん近い場所、と言ったほうが、正しいかもしれません」

灰皿の縁で、煙草の火が赤く光った。

その赤が、やけに濃く見えた。

喫煙所には、灯油と、煙草と、湿った外套の匂いが満ちていた。

窓の外の雪は、音もなく積もり続けていた。

壁一枚向こうの炉前室から、低い機械の唸りが、床を伝って届いていた。

父はいま、あの向こうにいる。

そう思うと、足の裏が、じんわりと冷たくなった。

神様と魔物の戦い

「今の世の中は、仏教でいう修羅道だと、私は思っています」

「修羅道」

「神様と、魔物が、争っている状態です」

火葬場の坊さんは、遠くを見る目で言った。

「魔物はね、人から、恐れを取り去ってしまうんですよ」

「恐れを」

「ええ。怖いと思う心が、人を守っているんです」

「怖くなくなったら、どうなりますか」

「やってはいけないことを、平気でやるようになります」

彼は、静かに煙草をもみ消した。

「手を貸す人間が、どちらにも、いるんです」

「どちらにも」

「神様を助けるのが、神道です。魔物に負けない人を育てるのが、仏教の教えです」

窓の外で、雪が斜めに流れていった。

待合室のほうから、親戚の笑い声が、遠く聞こえた。

それが、少しだけ、場違いに思えた。

笑い声の合間に、湯呑みが触れ合う乾いた音が混じる。

葬儀の日の待合室は、いつも、少しだけ明るすぎる。

その明るさが、境目の向こうを、かえって遠くしていた。

俺は、気になっていたことを聞いた。

「神様が負けたら、どうなるんでしょう」

坊さんは、すぐには答えなかった。

喫煙所の蛍光灯が、ちりちりと鳴った。

「勝ち負けは、ひとつだけで決まるんです」

「ひとつ」

「人間が、神様の存在を知っているかどうか、です」

「祈らなくていいんですか」

「祈ってもいいですが、必須ではありません」

彼は、そこで初めて、はっきり笑った。

「高い壺も、要りません」

「はは」

「ただ、何となくでいいので、居ると思っていれば、それでいい」

「それだけで」

「それだけで、神様は、立っていられるんです」

俺は、その簡単さが、かえって怖かった。

喫煙所の天井の隅で、換気扇が低く唸っていた。

その音に、一瞬、人の声のような響きが混じった気がした。

俺は、気のせいだと自分に言い聞かせた。

見えてしまう友人

その話を聞いて、俺はナオキを思い出した。

高校の同級生で、昔から見える男だった。

軽く悟ったような口ぶりで、よく言った。

「神様は、ちゃんと居て、俺たちを見てくれてるんだよ」

そう言うくせに、あいつは、いつも何かに憑かれていた。

一緒にいると、俺にも、妙なものがよく見えた。

夜道の電柱の影が、人の形に立ち上がって、すっと消える。

ナオキの家に泊まった夜のことは、今でもはっきり覚えている。

二階の和室で布団を並べて寝ていると、壁の向こうから、とん、と音がした。

隣の部屋には、誰もいないはずだった。

とん、とん、とん。

音は、規則正しく、少しずつ私たちの枕元へ近づいてきた。

ナオキは天井を向いたまま、小さな声で言った。

「大丈夫。今夜は、怖がっていいやつだから」

意味は分からなかった。

けれど、俺が震えると、音はぴたりと止まった。

翌朝、仏間の蝋燭は、根元からすっかり溶けて、床に白い輪を作っていた。

誰もいないはずの隣の席から、ため息が聞こえる。

俺は幸い、はっきり遭遇したことはなかった。

けれどナオキは、笑って言った。

「魔物にも、目をつけられててさ」

「冗談だろ」

「冗談じゃないよ。でもまあ、怖がってるうちは大丈夫なんだってさ」

「誰がそんなこと言った」

「じいちゃんの友達の、坊さん」

今、思えば、それは目の前の坊さんの言葉と、同じだった。

俺は、火葬場の坊さんの横顔を見た。

彼は、何も知らない顔で、二本目の煙草に火をつけた。

炎は、また北のほうへ、横に傾いた。

「その方は、いま、どうしていますか」

急に、坊さんが聞いた。

「ナオキですか。数年前から、連絡が取れなくなりました」

「そうですか」

火葬場の坊さんは、短く息を吐いた。

「最後に会った時、彼は何と言っていましたか」

俺は、記憶をたどった。

駅前の居酒屋の、油の匂いが蘇った。

「今のところ、人間は覚悟が足りない、と」

「ほかには」

「神様はピンチだけど、負けることはないだろう、とも」

坊さんは、ゆっくり頷いた。

「その人は、よく見えている」

「でも、連絡が取れないんです」

「ええ」

彼は、それ以上、何も言わなかった。

喫煙所の時計が、午前十一時半を指していた。

窓ガラスが、結露で白く曇っていた。

その曇りの上を、誰かの指が、すうっと横切ったように見えた。

恐れをなくした笑顔

父の骨上げは、粛々と終わった。

親戚たちは、精進落としの席へ移っていった。

白い骨は、まだほんのりと温かかった。

長い箸の先から、乾いた音がかすかに伝わってきた。

母は、唇を固く結んだまま、一度も泣かなかった。

俺は、父の骨の白さを、雪の白さと比べていた。

どちらも、冷たいのに、どこか懐かしかった。

俺は、もう一度だけ、喫煙所に寄った。

窓の外の煙突から、白い煙が立ち上っていた。

風は、東から吹いていた。

けれど、煙は、北へ向かって、まっすぐ流れていった。

風に逆らって、煙突の上で、細くなって止まっていた。

その向こうの、雪の積もった駐車場に、人影が立っていた。

黒い喪服ではなく、薄手のシャツだった。

真冬なのに、袖をまくっていた。

足もとの雪には、足跡がひとつもなかった。

駐車場の街灯が、彼の影を、地面に落としていなかった。

吐く息も、白くならなかった。

俺の鼓動だけが、耳の奥で大きく鳴っていた。

ナオキだった。

数年ぶりに見る顔なのに、すぐに分かった。

彼は、こちらを見て、笑っていた。

こんなに、まっすぐな笑顔は、見たことがなかった。

目の奥に、何も映っていなかった。

俺は、声が出なかった。

「怖い、と思いますか」

背後で、坊さんが静かに言った。

「……はい」

「それなら、よかった」

「あれは、ナオキですか」

「かつては、そうでした」

彼は、法衣の袖で、窓を静かに閉めた。

駐車場の人影は、笑ったまま、すうっと雪に溶けた。

「魔物は、人の恐れを、いちばんに取っていきます」

「恐れを」

「あの方は、怖がらなくなったんです」

「それが、何か悪いんですか」

坊さんは、少しだけ、悲しそうに笑った。

「怖がれるうちは、まだ大丈夫です」

俺は、その言葉を、胸の奥で何度も繰り返した。

帰りの車の中で、バックミラーに、白い煙が映った。

煙は、いつまでも、俺の車を追うように流れていた。

信号待ちで、俺は、自分の手を見た。

数日後、俺はナオキの実家に電話をかけた。

出たのは、彼の母親だった。

「あの子ね、このごろ、よく笑うんですよ」

「そうですか」

「前は、すぐ怖がって、すぐ泣いていたのに」

「……」

「今は、何を見ても、にこにこして」

母親の声は、嬉しそうだった。

俺は、受話器を握ったまま、窓の外の雪を見つめていた。

指先が、かすかに震えていた。

震えていることに、俺は、なぜか安堵した。

知り合いに本物の霊能力者がいたら、同じことを聞いてみてほしい。

たぶん、似たようなことを、言うはずだ。

似た趣の話に、加古川の夜に這う鹿島さんの話、トンネルの少女があります。