私は毎朝、家を出る前に、自分の部屋の物の位置を紙に写す。
机の上、鴨居、窓辺。
どこに何が置いてあるかを、簡単な線で描くだけだ。
三十年、一日も欠かしていない。
この癖の理由を、私は家族にも話していない。
※
昭和五十四年の春から、私は下北の巡回図書車に乗っていた。
移動図書館というやつだ。
改造した箱型のトラックの中に棚を組んで、集落を回る。
運転と貸出を、二人一組でやる。
私は町の図書室に採用された二十歳の新人で、相方は矢作さんという五十過ぎの人だった。
就いた初日に、矢作さんに言われたことは一つだけだった。
「棚は、入れた位置に返せ」
「詰めたらいけませんか」
「詰めるな。抜けたところは抜けたままにしとけ」
図書館らしくない教え方だと思った。
ふつうは背を揃えて詰めるものだ。
それを言うと、矢作さんは前を向いたまま答えた。
「うちの車の棚は、集落が覚えとる」
意味がわからなかったので、私は笑ってごまかした。
※
巡回の道は、東の海沿いから山を越えて、西の入り江まで六つの集落を回る。
舗装は途中で終わり、あとは砂利と土だ。
雨の日は、車の中で本が湿った匂いになる。
晴れた日は、開けた後ろの扉から潮の匂いが入ってくる。
集落に着くと、まず後ろの扉を開けて、踏み台を下ろす。
それだけで、どこからか人が出てくる。
子どもが先に来て、そのあと年寄りが来る。
働き手は昼にはいない。
だから利用者は、たいてい子どもと年寄りだった。
貸出は手書きだ。
本の後ろのポケットに入れたカードを抜いて、日付と名前を書く。
矢作さんは、そのカードを木の箱に立てて並べた。
箱は集落ごとに分かれていた。
子どもは、たいてい同じ本を借りる。
一年のあいだに、同じ図鑑を九回借りた子がいた。
「また、それか」
「これがええ」
「もう全部覚えたやろ」
「覚えたけん、ええんや」
矢作さんは、その子のカードだけ、箱の手前に立てていた。
年寄りは、本より私たちの顔を見に来る。
何も借りずに、踏み台のところで三十分ほど喋って帰る人もいた。
「本は、目が痛いすけ」
「じゃあ、何をしに来たんですか」
「車を見に」
それで通ってしまうのが、この仕事のいいところだった。
矢作さんの弁当は、いつも同じだった。
塩鮭と、白い飯と、たくあん三枚。
三枚から増えも減りもしない。
訊いたら、四十年同じだと言った。
矢作さんには、もう一つ癖があった。
集落に着くと、扉を開ける前に、棚の背の並びを紙に写すのだ。
帳面ではなく、二つ折りの小さな紙に、鉛筆で。
棚は五段で、一段に四十冊ほど入る。
それを全部、線と略号で写す。
三分ほどで終わるが、毎回やる。
私はそれを、几帳面な人の癖だと思っていた。
「矢作さん、それ、毎回いりますか」
「いる」
「なんのために」
「並びが変わっとったら、その集落では扉を開けん」
それだけ言って、矢作さんは紙を胸のポケットに入れた。
開けない日が、あるらしかった。
私が乗ってからの三ヶ月では、一度もなかった。
矢作さんは、車の中ではほとんど喋らない。
喋らないぶん、手が細かい。
棚に一冊入れるたびに、指で背を撫でて位置を確かめる。
その撫で方が、猫を触るときの手つきに似ていた。
「本、好きなんですね」
「好かん」
「好きじゃないんですか」
「並びが好きなんや」
※
六月の終わり、山側の集落で、私はその一冊を見つけた。
三段目の右端に、背表紙のないものが挟まっていた。
引き出してみると、市販のスケッチブックだった。
厚い画用紙の帳で、表紙は薄い水色。
角がすり切れて、綿のようになっていた。
貸出のポケットもカードもない。
分類の番号も貼っていない。
当然、図書室のものではなかった。
表紙の右下に、鉛筆で二文字だけ書いてあった。
「イツキ」
名前らしかった。
私はそれを、誰かの忘れ物だと思った。
※
開いたのは、その日の帰りの車の中だ。
矢作さんが運転していて、私は助手席で膝に載せた。
一枚目は、部屋の絵だった。
鉛筆と、色の薄い絵の具で描かれている。
畳の部屋で、奥に茶箪笥、その上に薬の袋と、竹の耳掻きが描いてあった。
上手かった。
上手いというより、正確だった。
人は描かれていない。
二枚目も部屋の絵だった。
三枚目も、四枚目も。
どれも人がいない室内で、それぞれ違う家だった。
私はそこで、手が止まった。
三枚目の絵に、見覚えがあった。
その日の午前に立ち寄った家の、居間だった。
その家は、集落でいちばん奥の、須藤さんの家だ。
矢作さんが返却の遅れた本を取りに行き、私も一緒に上がらせてもらった。
だから座敷の様子を覚えていた。
柱に貼った古い暦、その下の丸い鏡、鏡の横に掛けた麦わら帽子。
絵には、その三つが同じ位置に描かれていた。
座敷の隅に、丸い柱時計も描かれていた。
針は、十時二十分を指していた。
私はその数字を、しばらく見ていた。
あの日、私たちがその集落にいたのは、十時から十一時のあいだだ。
須藤さんの家に上がったのは、たしか十時二十分ごろだった。
つまり絵の中の時刻は、私たちが家に上がっていた時刻だった。
家の人は、そのとき土間にいた。
座敷には、誰もいなかった。
帽子の紐の垂れ方まで同じだった。
「矢作さん」
「なんだ」
「これ、須藤さんの家です」
矢作さんは、少し間を置いてから訊いた。
「棚に、あったんか」
「三段目の右です」
車が、砂利の上で少し速度を落とした。
「入れた位置に、戻したか」
「まだ、持ってます」
「今日は、それでええ」
矢作さんはそれ以上、何も言わなかった。
※
次の巡回の日、私は須藤さんに、遠回しに訊いてみた。
部屋の絵を描きに来た人がいないか、というふうに。
須藤さんは、七十を過ぎたおばあさんだ。
「絵描き?」
「はい。座敷を写した絵です」
「そんな人、来とらんよ」
それから、須藤さんは思い出したように言った。
「あんた、うちの座敷、いつ見た」
「先の巡回のときです」
「そんならわかるやろ。鏡は、割れとる」
座敷を見せてもらった。
丸い鏡は、右下に大きく罅が入っていた。
「先月、孫がぶつけたんよ」
私は、スケッチブックの絵を思い出した。
絵の鏡には、罅がなかった。
帰りの車で、私はもう一度その絵を見た。
何度見ても、鏡は割れていない。
それだけなら、去年か、その前に描かれたと考えればいい。
だが、柱に貼った暦の月が、その月のものだった。
六月。
暦の下に、赤い丸が二つ描き込まれている。
次の巡回で、私はその暦をこっそり確かめた。
赤い丸は、二つあった。
須藤さんの、通院の日だった。
それだけなら、古い絵だったという話で済む。
済まなくなったのは、その次の巡回でだった。
車の棚から、あのスケッチブックを取り出して、私はもう一度開いた。
開いて、数えた。
絵が、一枚増えていた。
増えた最後の絵は、海沿いの家だった。
三和土に長靴が二足、片方だけ倒れている。
その家に、私は前の週に行っている。
倒れた長靴も、見た覚えがあった。
つまり、絵は、こちらの巡回の順に増えていた。
回った家が、あとから描き足されている。
念のため、私は絵の枚数を控えるようにした。
帳面の隅に、日付と枚数を書く。
六月二十七日、十四枚。
七月四日、十五枚。
七月十一日、十六枚。
一週に一枚ずつ増えた。
巡回は週に一度だ。
増えた絵の家は、毎回、その週に立ち寄った家だった。
※
それから起きたことを、順に書く。
一つめは、匂いだった。
スケッチブックを挟んだ棚の周りだけ、鉛筆の匂いがした。
削りたての、木と黒鉛の匂いだ。
車には鉛筆削りを置いていない。
二つめは、湿りだった。
最後の絵の、絵の具の部分だけが、いつも乾いていなかった。
指を当てると、わずかに色が移る。
雨の日でも、晴れた日でも同じだった。
三つめは、助手席だった。
朝、車に乗ると、助手席の座面が、人ひとり分沈んでいた。
沈みが戻るのに、しばらくかかる。
矢作さんは、それを見ても何も言わなかった。
見ないようにしていた、というほうが近い。
四つめは、車の中の温度だった。
八月の巡回で、車内の温度計だけが、十度を指していた。
棚の本は熱いのに、温度計は冬の数字だった。
叩くと、針は動かなかった。
六つめは、絵の具だった。
最後の絵の、乾いていない部分の色を、私は一度だけ紙に取った。
薄い青だった。
町の文具屋に持っていって、訊いてみた。
「この色、いまも売ってますか」
店の主人は、老眼鏡を上げて紙を見た。
「これは、粉のやつやな」
「粉」
「戦のころまでの絵の具や。水で溶いて使う」
「いまは、売ってないんですか」
「三十年、仕入れとらん」
私は礼を言って、その紙を持って帰った。
帰り道で、紙の色は乾いていた。
翌朝、鞄から出したら、また湿っていた。
五つめは、並びだった。
九月の、東の集落に着いたときだ。
矢作さんが紙を出して、棚を照らし合わせた。
そして、扉を開けずに運転席に戻った。
「今日は、開けん」
「なんでですか」
「並びが、変わっとる」
私も見た。
確かに変わっていた。
冊数は同じだ。
位置だけが、入れ替わっていた。
車を出してから、矢作さんが初めて説明をした。
「昭和二十年代に、集落を回っとった人がおる」
「本を?」
「本やない。留守の家を、見て回るのが仕事や」
聞けば、当時は町の役場から人が出て、空き家や留守の家の様子を控えて回っていたのだという。
どこに何があるか、傷んでいないか、そういうことを紙に書いて出す。
「その人が、絵で控えとった」
「絵で」
「字より早いと言うたそうや」
矢作さんは前を向いたまま言った。
「その人は、仕事が終わったあと、控えるのをやめんかった」
「やめなかった」
「見て回るほうが、性に合うたんやろ」
それから矢作さんは、こう付け足した。
「並びが変わっとる日は、その人が、車に乗っとる日や」
「名前は、なんていう人ですか」
「誰も覚えとらん」
「役場に、記録があるでしょう」
「控え帳は残っとる。名前の欄だけ、空いとるんや」
矢作さんは、そこで一度だけ、私のほうを見た。
「その控え帳の隅に、紙が一枚挟まっとった」
「紙」
「イツキ、と書いてあったそうや」
「それが、名前ですか」
「わからん。書いた者もおらん」
私は表紙の二文字を思い出した。
鉛筆で、いかにも忘れないように書かれた二文字だった。
忘れられたくない人が書く字だと、そのとき思った。
※
私は矢作さんの紙を、一度だけ見せてもらった。
二つ折りの紙の裏に、日付が並んでいた。
開けなかった日の日付だ。
数えると、七年分で二十二日あった。
「この日は、どうしてたんですか」
「町に戻って、棚を全部、入れた位置に返す」
「戻すだけですか」
「戻すだけや」
それで済むのなら、と私は思った。
思ったのは、私がまだ描かれていなかったからだ。
矢作さんに、一つだけ訊いた。
「矢作さんの部屋は、ありましたか」
矢作さんは、少し長く黙った。
「昭和四十六年に、一回な」
「どうしたんですか」
「入れた位置に返した」
「それで、済んだんですか」
「済んどらん」
それだけ言って、矢作さんは煙草に火をつけた。
車の中では吸わない人が、その日は窓を開けて吸った。
十月の巡回の朝、私は寝坊した。
顔を洗って、眼鏡を洗面所に置いたまま家を出た。
眼鏡がないと本の背が読めないので、その日は一日、目を細めていた。
最後の集落を出たあと、私は助手席でスケッチブックを開いた。
最後の一枚が、また増えていた。
見たことのない部屋だった。
六畳の畳の間で、机の上に本が三冊、伏せて置いてある。
壁の釘に、青い作業着が掛かっている。
窓の桟に、干からびた蜜柑の皮。
私は、その部屋を知っていた。
私の部屋だった。
そして、その絵の茶箪笥の上には、私が今朝、忘れて出てきた眼鏡が置いてあった。
※
私は、その絵を破らなかった。
焼こうとも思わなかった。
矢作さんに見せると、彼はしばらく黙って、それから言った。
「入れた位置に、返せ」
「それだけですか」
「詰めるな。抜けたところは、抜けたままにしとけ」
私は町に戻って、スケッチブックを三段目の右端に戻した。
背表紙のない、あの水色を、まったく同じ向きで。
それから棚に一切触らずに、車を降りた。
翌週、三段目の右端は空いていた。
抜けたところは、抜けたままにしてある。
私は詰めなかった。
その日から半年ほど、何も起きなかった。
助手席は沈まず、温度計は正しく動いた。
鉛筆の匂いも消えた。
それで私は、返したことで済んだのだと思った。
思ったところが、たぶん甘かった。
春の巡回で、山側の集落の年寄りが、こう言ったのだ。
「あんた、うちに絵、描きに来たか」
「絵は、描きません」
「そうか。うちの座敷におった若い人、あんたやと思うたけん」
私はその集落に、その週は入っていない。
矢作さんの紙では、その日は「開けん」日だった。
矢作さんは、その二年後に定年で辞めた。
辞める日に、二つ折りの紙を私に渡した。
日付の並びは、二十二から二十六に増えていた。
「あんたの分は、あんたが足せ」
「増えますか」
「増える」
矢作さんは笑わなかった。
巡回図書車は、昭和が終わる前に廃止された。
車は解体され、棚は町の図書室の裏に積まれた。
あの一冊がどこへ行ったのかは、誰も知らない。
※
十年ほど前、青森市で古い同業の集まりがあった。
隣の郡で車に乗っていた人と、はじめて話をした。
その人は、酒が回ったころに、こう言った。
「うちの棚に、背のない水色が挟まっとった時期があってな」
私は、何も答えなかった。
答えると、たぶん足すことになる。
その人は、私のほうを見ずに続けた。
「表紙に、名前が書いてあったわ」
「イツキ、ですか」
言ってしまった。
その人は、うん、とだけ言って、それから杯を置いた。
「あんたの部屋も、あったか」
「ありました」
それで、その話は終わった。
※
だから私は、毎朝、部屋の物の位置を紙に写す。
変わっていないことを確かめるためではない。
変わっていたときに、詰めないためだ。
抜けたところは、抜けたままにしておく。
この四十年で、位置が変わっていた朝は、三度あった。
三度とも、私は何も動かさずに家を出た。
三度目は、去年の秋だ。
机の上の本が、三冊、伏せて置いてあった。
私は、本を伏せて置く癖がない。
