桜の精

公開日: 不思議な体験

夜桜(フリー写真)

うちのおかんの話。

当時おかんは6人兄弟(男3人、女3人)の長男の嫁として嫁いで来た。

長男の弟妹はまだみんな学生で、謂わば小姑的存在。

かなりの貧乏で、姑とお舅との折り合いも悪く、特にお舅は

「パチンコ代が無いから子供の学費をよこせ」

と言うような無茶苦茶な人で、旦那(つまり俺の親)の庇い立ても一切無い。寧ろ一緒になっていびられた。

畑仕事で毎日こき使われ、姑と旦那が悪口を言い触らしてくれているので、近所や旦那の親戚周りの評価と言えば奴隷か何か。嘲笑の的だ。

味方も無く金も無い。

毎日が針のむしろだったおかんはある日、赤子だった俺を抱いて自殺を決意したそうな。

家を抜け出し、春の夜中にとぼとぼと歩き続けて、いつの間にか地域では有名な古い桜の木の下へ。

これが見事な桜でね、盆栽の松のような見事な枝ぶりで…。

住人の思い出や記念の場所として、とても愛された木だったんだよ。

おかんも事ある毎に、その桜のある場所に行っていたらしい。

その桜がまた満開でね、月明かりに桜がはらはら散るんだよ。

街灯の無い時代に、その桜の白い花びらがぼんやり見えるのがまた綺麗で、

「もうこれで見納めやなぁ。あんたにどれだけ慰められたか…今までありがとう」

と泣きながら桜に話し掛けたら、ふと背後から

「こんばんわ」

と声を掛けられた。

振り向いたら、笑顔いっぱいの四角い顔をしたおじいさんが居たそうな。

真夜中。おかんの手には赤ん坊。懐中電灯も持っていないおじいさんが暗がりで笑顔。

普通だったら恐怖だよ、女だし。これから自殺するというのに変だけど。

でも不思議と恐怖という感情が湧かなかったそうな。

それで、その見知らぬおじいさんに

「子供が風邪ひくわ。はよ帰り」

と言われて、腕の中を見て帰らなきゃと思ったらしい。

心中しようとした人間が、これから殺す子の風邪を気にするなんて変だ。

おじいさんの肩を横切ったところで、おかんもそのことに気付いたらしい。

それで振り返ったら、笑顔のおじいさんが居ないの。桜の木があるだけ。

ちなみに、おじいさんは死んだ曽祖父(写真が飾ってある)でもなければ、地域住人でもない。

今はその桜の木も、住人の反対の声も空しく工事の関係で切られたけど。

桜の精というのかな? あるんだな、こういうの。おかげで俺、生きてるし。

以上、おかんの昔話でした。

関連記事

民宿の部屋

白無垢の花嫁

私が小学校低学年の頃、夏休みには家族で田舎を訪れることが恒例でした。 そこには、私たちが毎回宿泊する古びた民宿がありました。 各部屋の入り口は襖で、玄関はすりガラスの引き…

知らない女の子

東日本大震災での被害はほとんどなかったものの、津波で水をかぶった地域。 地震発生後、町内で一番高いところにある神社に避難していく途中、見慣れない女の子が猫を数匹抱えて走る姿を数多…

北アルプス(フリー写真)

呼ぶ声

先日、私と登山仲間の先輩とが、北アルプス穂高連峰での山行中に経験した話です。 その日は、穂高連峰の北に位置する槍ヶ岳から稜線を伝って奥穂高岳へ抜ける縦走ルートを計画していました。…

暗い歌

数年前、ある靴屋で働いていた時の事。 あまり忙しくない店だったから、閉店後の片付けはスタッフが1人で行っていたんだ。 ある夜、僕が1人で閉店準備をしていると、店内にかかって…

眼鏡

眼鏡の思い出

祖父が生前、私たち家族には常に厳しい人でありながら、時折見せる優しさとともに存在感を放っていました。 彼が亡くなった後、家族として彼を失った悲しみが心の隅に深く残っていました。…

忌箱(長編)

これは高校3年の時の話。 俺の住んでた地方は田舎で、遊び場がなかったんで近所の廃神社が遊び場というか、溜まり場になってたんだよね。 そこへはいつも多い時は7人、少ない時は3…

天井裏

不可解な手紙

去年の暮れ、私が勤める編集プロダクションに一通の手紙が届きました。私宛ての名指しの手紙で、エッセイの添削と執筆指導を求める内容でした。 初めての事態に不信感を抱きながらも、返信…

森(フリー写真)

色彩の失われた世界

俺がまだ子供の頃、家の近所には深い森があった。 森の入り口付近は畑と墓場が点在する場所で、畦道の脇にはクヌギやクリの木に混ざって、卒塔婆や苔むした無縁仏が乱雑に並んでいた。 …

木造校舎の教室(フリー写真)

赤い扉から聞こえる声

私が小学生の頃に体験した話。 一学期に一回、クラス内で模擬店をする時間があった。 小学生にとってはお店屋さんごっこをさせられる時間でしかなかったが、他クラスが勉強をしてい…

チクリ

大学に通うために上京してすぐのことです。 高田馬場から徒歩15分ほどにある家賃3万円の風呂なしアパートに下宿を始めました。 6畳でトイレ、キッチン付きだったので、その当時と…