これは、僕が3～4年前の夏にイタリアのローマで体験した出来事です。
僕は大学でイタリア文学を専攻していて、大学4年のときに休学し、半年ほどローマに留学していました。
その滞在中、ある日ふと思い立って、ローマ郊外の「エウル」という地区にある、穴の開いたチーズのような外観のビルを一人で見に行ったのです。
その日は直射日光が容赦なく照りつける、ひどく暑い日でした。
けれど、そのビルの建っている場所は少し高台になっていて、ローマの街並みが遠くまで見渡せました。
高台にはときおり涼しい風が吹き抜け、強い日差しを忘れるような心地よさもありました。
僕は建物の影になっている場所に腰を下ろし、一本タバコを吸いながら、ぼんやりと景色を眺めていました。
そのときまでは、周囲には誰の気配もありませんでした。
ところが、ふいに背後から肩をぽんと叩かれました。
振り向くと、3つ揃えのスーツをぴしっと着こなした、小柄な老人が立っていました。
年齢はどう見ても90歳前後に見えるのに、背筋は伸び、目は驚くほど生き生きとしていました。
その老人が、いきなり元気な声でこう言ったのです。
「よう、ロベルト、久しぶりだな！」
不意打ちだったので、一瞬びくっとしましたが、すぐに「人違いだろう」と思いました。
そこでそのおじいさんに向かって、
「あの、人違いですよ。僕は日本人ですし、ロベルトという名前でもありません」
とはっきり伝えました。
すると老人は、ますます嬉しそうな顔になって、こう言い出しました。
「やっぱりロベルトじゃないか！」
さすがに僕も、「このおじいさん、ボケちゃってるのかな」と思いました。
まとわりつかれても困るので、少し強めの口調で、
「だからロベルトじゃないって。普通の日本人はそんな名前じゃないですよ」
と言いました。
すると、老人は「そんなことは知ってるわい」とでも言いたげに笑ってから、ゆっくりと話し始めました。
※
以下は、そのときに交わした会話の要約です。
会話はイタリア語でしたが、雰囲気が伝わるよう日本語に直しています。
「もちろん、君の本名がロベルトじゃないことぐらい、わしも分かっているよ」
「君はどう見ても日本人だしね」
「わしは今年で92になるが、まだそこまで耄碌したつもりはない」
老人はそう前置きしてから、静かに続けました。
「君は、昔イタリアとドイツと日本が戦争で同盟を結んでいたことを、学校かどこかで習ったことがあるかね」
「もちろん知っています。僕だけじゃなく、日本人なら大抵は知っていると思います」
僕がそう答えると、老人は小さくうなずきました。
「うむ、よろしい」
「わしは第一次、第二次と、二つの世界大戦に最初から最後まで海兵として従軍した」
「当時は、ドイツや日本からこの地に派遣されてきた若い将校や外交官たちと、よく親睦を深めたものだ」
「言葉も文化も違ったが、当時のわしらにとっては、それは大した問題ではなかった」
「共通の敵がいて、同じ目標に向かう“味方”というだけで、若かったこともあり、すぐに打ち解けてな」
「一緒に酒を飲み、肩を組み、未来の話をした」
少し誇らしげな表情で、老人は過去を振り返っていました。
「そして当時、わしらのように連れ立っていた仲間たちは、イタリア兵もドイツ兵も日本兵も、皆お互いを親愛の情を込めて“ロベルト”と呼び合っていたのだよ」
「はあ……」
「でも、どうして“ロベルト”なんですか」
僕がそう尋ねると、老人はにっこり笑いました。
「分からんかね」
「ロベルト、ROBERTOというのはな、頭文字を合わせたものさ」
「三国の首都、ローマ（ROme）、ベルリン（BERlin）、東京（TOkyo）の」
「だから君を見かけたとき、日本人じゃないかと思って、ロベルトと声をかけたというわけさ」
「へえ……なんだか歴史を感じる話ですね」
そう答えると、老人の表情がふっと真剣なものに変わりました。
※
「ところで、君のご家族や知り合いの中に、第二次大戦に従軍した方はおられるかね」
「うーん……祖父は従軍していましたけど、もうとっくに他界しました」
「ただ、親戚に一人、元海軍のじいさんがまだ生きています」
そう言うと、老人の目が少し潤んだように見えました。
「そうか」
「それなら、今度会ったときには、どうかこう伝えてほしい」
老人は、言葉を選ぶように一呼吸おいてから、絞り出すように続けました。
「イタリアが途中で戦線を放棄したことについて、本当に遺憾に思っている」
「それは、わしの人生においてただ一点の心残りであり、日本の皆さんには謝っても謝りきれないことをしてしまったと、今も思っていると」
「どうか、そう伝えてほしい」
そのとき、老人の目にははっきりと涙が浮かんでいました。
僕は少し戸惑いながらも、正直な気持ちを口にしました。
「うーん……今さらそんなに怒っている人も、あまりいないんじゃないですかね」
「あの口うるさかった僕の祖父でさえ、イタリアのことを悪く言っていたのを聞いたことはなかったですし」
すると老人は、かぶりを振りながら言いました。
「我々はあのとき、誓って誰一人、戦線を放棄したいなどとは思っていなかった」
「わしのいた海軍部隊では、政治によって戦争が終わりを告げられたそのときでさえ、皆が悔しさに泣いていた」
「同盟国を見捨てるのかと、誰もが断腸の思いだった」
「拳銃で自ら命を絶った者もいる」
「だが、わしには何もできなかった」
老人は、悔しさと無念を噛みしめるように、ゆっくりと続けました。
「昨日まで同じテーブルで酒を飲み、“ロベルト”と呼び合い、同じ敵を打ち負かそうと肩を組んでいた仲間たちがいた」
「ドイツにも、日本にも」
「その同盟国の戦況が日に日に悪くなっていくのを、わしらはラジオで聞くことしかできなかった」
「特に日本の皆さんが、最後まで意志を貫き戦っておられるという報道を聞くたび、わしの五体は引き裂かれるような思いだった」
「だから、日本の方々が我々を“戦線を離脱した腰抜け”“裏切り者”と思っても、致し方ないと覚悟していた」
「今では、イタリア人はテレビで見るような、ちゃらついて女の尻ばかり追いかける軟派者という印象を持たれているかもしれない」
「しかしな」
「その後の半世紀以上、わしを含めた海兵全員は、一日たりともそのことを悔いなかった日はないのだよ」
「だから、君の親戚の方にも、どうか“すまなかった”と伝えてほしい」
そう言うと、老人は年齢には不釣り合いなほど大きく肩を震わせて、目の前で泣き崩れました。
よく見ると、スーツの胸元には、会社の社章のように小さくて最初は気づかなかったのですが、古びたイタリア海軍の所属部隊のバッジが付いていました。
※
突然の展開に戸惑いながらも、僕は静かに頭を下げました。
「分かりました。今度会ったら、必ず伝えておきます」
そう言って老人に挨拶をし、その場を後にしました。
建物の影から一歩外へ出ると、さっきまで不思議なほど涼しく心地よかった空気が、一瞬で砂漠のような猛暑に戻りました。
数メートルほど歩いたところで、ふと振り返ってみました。
さっきまで老人が立っていたはずの場所には、誰の姿もありませんでした。
こういう話にはありがちな展開だ、と自分で苦笑しながらも、背筋にうすら寒いものを感じたのを覚えています。
その老人が本当に幽霊だったのかどうか、今となっては分かりません。
ただ一つ、不思議だなと思ったことがあります。
それは、老人と別れる直前のやりとりでした。
「ここにいれば、いつか日本の方が来ると思って、ずっと待っていた」
「だが、わしの話を聞いてくれた人が、最後に現れてから、いったいどれくらい経っただろう」
「皆、わしがまるで見えていないかのように、無視して立ち去ってしまうのだから」
「君は、話を聞いてくれてありがとう」
そう言われたのです。
僕は照れ隠しのように、こう答えました。
「いえ、こちらこそ」
「でも、ここにいるより、街の中心とか、もっと観光スポットの方に行った方が、日本人はいっぱいいるんじゃないですかね」
「コロッセオとか」
「それでは、お元気で」
そのときは、まだそれを深く考えることなく、軽い会話の一つとして受け流していました。
※
その後、留学を終えて帰国した僕は、しばらくしてから、久しぶりに親戚の家を訪ねました。
そこには、長いあいだ寝たきりで、ほとんど誰とも会話をしなくなっていた親戚のじいさんがいました。
元海軍だった人です。
ベッドの脇に座り、僕はイタリアで出会った老人の話を、一つひとつ丁寧に聞かせました。
「ロベルト」という呼び名の由来。
イタリア海兵たちの心残り。
そして、「日本にすまなかった」と泣きながら訴えてきたこと。
じいさんは、最後まで何も言葉を挟まずに聞いていました。
ただ、静かに目に涙をためていました。
その一週間後、じいさんは老衰で静かに息を引き取りました。
世話をしていた従姉妹によれば、僕が会いに行ってから亡くなるまでの一週間、じいさんはそれまでとはまるで別人のように明るくなり、家族に自分から積極的に話しかけていたそうです。
ローマの高台で出会った老人が何者だったのか。
あの日の涼しい風と、あの場所だけ切り取られたような静けさが何だったのか。
それは今でも分かりません。
ただ一つ言えるのは、あのとき「ロベルト」と呼びかけられたことで、遠く離れた二つの国の、ずっと昔の約束や悔いが、ひっそりと結ばれ直したような気がしたということです。
