祖母の家は、山あいの町の川沿いにあった。
築六十年を超える木造の二階建てで、玄関を開けると土間の匂いがした。
冬になると、川からの風が壁の隙間を鳴らす。
その音を、祖母は「川がしゃべっとる」と言っていた。
川沿いの道は、冬になると凍る。
祖母は、その道を毎朝掃いていた。
転ぶ人が出るから、と言って。
自分がいちばん転びやすい年なのに、そうしていた。
「危ないやん」
「危ないのは、みんな一緒やろ」
祖母の家は、間取りを今でも描ける。
玄関を上がると、右手が仏間。
左手が茶の間で、そのさらに奥が台所だった。
廊下の突き当たりに、急な階段がある。
三段目と七段目が、必ず鳴った。
夜中にこっそり下りようとしても、絶対にばれる階段だった。
庭には、柿の木が一本あった。
実は毎年なるのに、渋くて誰も食べなかった。
「切ったら？」と父が言うたびに、祖母は首を振った。
「木にも、都合があるやろ」
そういう言い方をする人だった。
祖母が息を引き取ったのは、三月の終わりだった。
祖父母四人のなかで、いちばん年下で、いちばん近い人だった。
通夜の晩から、私はずっと泣いていた。
そして、その家で起きたことを、私はいまだにうまく説明できずにいる。
※
祖母は、変わった人だった。
七十を過ぎてから、ゲーム機を買った。
孫のお下がりではない。自分で電器屋へ行って、自分の年金で買った。
「頭の体操やから」
そう言い訳していたが、明らかに言い訳だった。
茶の間の隅にブラウン管のテレビがあって、その下にゲーム機が置いてあった。
ソフトは三本しか持っていなかった。
そのうち一本が、テトリスだった。
祖母はそればかりやっていた。
私が遊びに行くと、まず一時間はテレビを取られた。
「ばあちゃん、代わってよ」
「あと一面」
「さっきもそう言うたやん」
「ほんまにあと一面」
そのあと一面が、三十分続く。
祖母は右手の親指しか使わない。左手は湯呑みを持ったままだ。
それなのに、私よりずっとうまかった。
夏休みには、必ず一週間泊まりに行った。
冷房がないので、昼間は縁側で寝ころんでいた。
祖母は三時になると、決まって氷菓を出してくれた。
缶詰の果物を、製氷皿で凍らせただけのものだ。
それが、どの店のものよりうまかった。
「ばあちゃん、これ何て名前？」
「名前なんかないわ」
「売れるって」
「売ったら、あんたに出せんようになるやろ」
祖母は、そういうことを真顔で言った。
茶の間には、大学ノートが一冊置いてあった。
祖母はゲームを終えるたびに、そこに点数を書きつけていた。
日付と、点数と、ときどき一言。
「今日は目が疲れた」とか、「隣の犬がうるさい」とか。
私はそれを、老人の日記のようなものだと思っていた。
「なんで書くん？」
「書いとかんと、やった気にならんから」
※
テトリスには、レベルを選んで始める仕組みがあった。
数字が大きいほど、最初からブロックが速く落ちてくる。
私はいつも、5の1から始めていた。
それでも最後までクリアできたことは、一度もなかった。
祖母は違った。
祖母は必ず、5の6から始めた。
「なんでそんな難しいとこから始めるん」
「途中からのほうが、楽しいから」
意味が分からなかった。
「最初からやったほうが、点も入るやんか」
「点はええの」
祖母は画面から目を離さずに答えた。
「終わりの近いとこが、いちばん面白いんよ」
当時の私は、十四だった。
その言葉を、ただの負け惜しみだと思っていた。
※
祖母が入院したのは、その年の一月だ。
隣の市の病院で、面会は一日一時間と決まっていた。
三月に入ってからは、酸素の管が外せなくなった。
病室は、四階のいちばん奥だった。
窓から、隣の市の川が見えた。
祖母は「これは、うちの川と違う川やな」と言った。
「同じ川やって。下流やもん」
「そうか。ほな、ちょっと安心やわ」
祖母は、荷物のなかにあの大学ノートを入れていた。
母が「持って行っても仕方ないやろ」と言ったが、祖母は譲らなかった。
「書くことがあるかもしれんから」
ゲーム機はない。テレビも共用だ。
それでもノートは、枕元の引き出しに入っていた。
私が最後に会ったとき、祖母はもう、あまりしゃべらなかった。
それでも、私の手を握って、こう言った。
「あんた、まだ5の1からやっとるん」
「うん」
「あかんわ」
それが、最後の会話になった。
祖母の家は、そのあいだずっと空のままだった。
電気も水道も止めていない。すぐに帰るつもりだったからだ。
※
通夜は、その家で行った。
仏間に祭壇を組んで、親戚が二十人ほど泊まり込んだ。
線香の匂いが、家じゅうに染みた。
通夜の晩の家のことを、もう少し書いておきたい。
仏間の襖は、四枚とも外してあった。
座布団が足りず、親戚が座敷から運んできた。
線香の煙が、天井の梁のあたりで一度たまる。
あの家は、煙の抜けが悪かった。
祖母はそれを気にして、冬でも台所の窓を少し開けていた。
通夜の晩、その窓は閉まっていた。
閉めたのは私だ。寒かったからだ。
あとになって、それを何度も思い返した。
あの晩、私は祖母の癖をひとつ、勝手に閉めてしまったのだ。
最初の異変は、その晩だった。
深夜二時ごろ、私は喉が渇いて目を覚ました。
廊下に出て、台所へ向かおうとしたときだ。
二階から、音が聞こえた。
電子音だった。
ピロピロ、と規則的に鳴る、あの独特の音。
テトリスの、ブロックが積まれる音だ。
私は階段の下で足を止めた。
ゲーム機は、茶の間にある。二階ではない。
それに、電源は先月から抜いてある。
私はしばらく、階段を見上げていた。
音は、十秒ほどで止まった。
翌朝、母に話すと、笑われた。
「川の音やろ。この家、変な音するんよ」
確かに、そうかもしれないと思った。
それから、もうひとつ気づいたことがある。
茶の間の畳に、正座のあとが残っていた。
祖母がいつも座っていた場所の、膝の位置に二つ。
三か月も誰も座っていないのに、そのへこみだけが消えていなかった。
母に言うと、母は畳を撫でて、それから手を止めた。
「……古い畳やからね」
それ以上、母は何も言わなかった。
※
葬儀のあと、孫たちだけが手持ち無沙汰になった。
大人たちは香典返しの相談で、座敷にこもっている。
従兄が言い出した。
「ばあちゃんが好きやったゲーム、みんなでやろうや」
「偲ぶってこと？」
「そういうことにしとこ」
私たちは茶の間に集まって、ゲーム機のコードを差した。
埃を吹いて、カセットを挿した。
画面がついたとき、なぜか誰も口をきかなかった。
祖母がそこに座っていたときと、同じ画面だったからだ。
順番を決めて、下の従弟から始めた。
みんな、すぐに終わった。
最後が、私だった。
※
レベル選択の画面が出た。
私は5の1に合わせようとした。
けれど、指が止まった。
カーソルが、勝手に動いたのだ。
5の1から、5の6へ。
コントローラーは、私の手の中にあった。私は何も押していない。
「今、動いた？」
従兄が身を乗り出した。
「押しただろ」
「押してない」
「押したって」
私は言い返さなかった。
そのまま、決定ボタンを押した。
祖母が必ず選んでいた、5の6から始まった。
※
最初の三十秒で、私は自分がおかしいことに気づいた。
手が、勝手に速く動く。
落ちてくるブロックの形が、落ちる前から分かる。
次に何が来るかが、体で分かるのだ。
私はそれまで、5の1すらクリアしたことがなかった。
それなのに、一段も無駄に積まなかった。
従兄が黙った。従弟が息を吐くのをやめた。
部屋の空気が、少しずつ薄くなっていく気がした。
画面の右上の数字が、見たこともない桁になった。
私の目からは、涙が止まらなかった。
泣きながらやっていたので、途中から画面は歪んでいた。
それでも、指は止まらなかった。
最後の一列が消えたとき、誰も声を上げなかった。
「……クリアした」
従弟が、そう言った。
私は、コントローラーを畳の上に置いた。
手が震えていた。
クリアの直後のことも、書いておく。
画面には、短い演出が流れた。
当時のゲームらしい、素っ気ないものだ。
従弟が「すげえ」と言った。
従兄は何も言わなかった。
茶の間の襖の向こうから、大人の話し声が漏れていた。
香典返しの品目を決めている声だった。
その日常の声と、目の前の画面が、まったく噛み合わなかった。
私は立ち上がって、台所で水を飲んだ。
蛇口の水が、ひどく冷たかった。
顔を上げると、窓に自分の顔が映っていた。
泣きはらした顔の、そのうしろ。
茶の間の明かりが、ゆっくり一度だけ揺れた。
電球が古いのだと、私は自分に言い聞かせた。
あの日以降、私は一度もクリアできていない。
5の1からでも、だ。
※
その夜、二つ目のことが起きた。
私は二階の、昔から使っていた六畳の部屋で横になっていた。
障子の向こうで、川が鳴っていた。
また涙が出てきて、布団の中で声を漏らさないようにしていた。
そのときだ。
すぐ耳のそばで、声がした。
「まだ泣いてんの？」
祖母の声だった。
抑揚まで、そのままだった。
同時に、頭を撫でられた。
感触があった。手のひらの、少しかさついた感触。
私は目を開けた。
部屋には、誰もいなかった。
障子は閉まっていた。廊下の板は、人が歩けば必ず鳴る。
鳴っていなかった。
私は起き上がって、しばらく暗い天井を見ていた。
怖いという感じは、ふしぎとなかった。
翌朝、母にその話をした。
母は少し黙ってから、こう言った。
「お葬式の時、あんたが一番泣いとったから」
「うん」
「心配やったんやろね。初孫やし」
母の目も、赤かった。
母の話には、続きがあった。
「あんたが生まれたとき、あの人、三日間家に帰らんかったんよ」
「病院に？」
「うん。ずっと廊下におった」
「なんで」
「初孫やから、って。それだけ」
母は、湯呑みを持ったまま笑った。
「あの人、待つのが好きな人やったんかもね」
待つのが好き、という言い方が、私の胸に長く残った。
祖母は、五十年あの家で誰かを待っていた。
祖父を、父を、そして私を。
待つ場所を持っている人は、たぶん、そう簡単にはそこを離れない。
一度だけ、従兄に電話で聞いたことがある。
「あの日のこと、覚えてる？」
「テトリスな。覚えてるよ」
「私、うまかったやろ」
従兄は、少し黙った。
「あれさ」
「うん」
「お前、途中で一回も瞬きせんかった」
私は、そのことを覚えていない。
「怖かったんやけど、止められへんかった」
従兄はそう言って、それきりその話をしなくなった。
※
最後のことが起きたのは、それから半年後だ。
家を片付けることになって、私は茶の間のゲーム機を引き取った。
自分の部屋につないで、久しぶりに電源を入れた。
タイトル画面の下に、記録の一覧が出る。
上から順に、点数と、登録した三文字の名前が並んでいた。
いちばん上は、祖母の名前だった。
「ミサ」
祖母は、自分の名前をそう入れていた。
問題は、その横だ。
記録が更新された日付が、小さく表示されていた。
三月十九日。
私は、その数字をしばらく見つめていた。
三月十九日、祖母は病室にいた。
酸素の管をつけて、起き上がることもできなかった。
家には誰もいなかった。電気は通っていたが、鍵は閉まっていた。
画面の中の名前は、祖母が病室から一歩も出られなかった三月の日付で、更新されていた。
押入れの奥から、あの大学ノートが出てきた。
病院から持ち帰ったものを、母がそのまま突っ込んでいたらしい。
表紙が反って、角が丸くなっていた。
私は畳に座って、最初のページから順にめくった。
十年ぶんの点数が、几帳面に並んでいた。
字は、途中から少しずつ乱れていく。
最後の年は、行が斜めになっていた。
それでも、日付だけは一日も抜けていなかった。
最後のページに、たどり着いた。
最終行の日付は、三月十九日だった。
点数が書いてあった。
六桁の数字だった。
私は、その数字を三度読み直した。
ゲーム機の記録の一位と、一桁も違わなかった。
点数の横に、震える字でひとこと添えてあった。
「まだ5の1か」
私はノートを閉じて、しばらく動けなかった。
祖母は三月十九日、ゲーム機のない病室にいた。
それなのに、点数を書いていた。
そして家の機械には、同じ点数が同じ日付で残っていた。
※
私は、それを誰にも言っていない。
母にも、従兄にも言っていない。
言えば、きっと確かめようとするからだ。
確かめてしまえば、たぶん何かが終わってしまう。
三つ目の異変を、私はこう理解している。
祖母は、家に帰りたかったのではない。
帰る必要が、そもそもなかったのだ。
あの人はたぶん、ずっと茶の間の隅にいた。
病室にいるあいだも、ノートに書ける程度には。
ゲーム機は、いまも私の部屋の押入れにある。
電池はとっくに切れていて、記録はもう表示されない。
それでも、年に一度だけ電源を入れる。
三月の終わりの、あの日に。
電源を入れる前に、私は必ず手を合わせる。
仏壇はない。押入れの前で、そのまま。
祖母が笑うのが、なんとなく分かる。
「そんなん、せんでええのに」
きっと、そう言う。
画面には、何も出てこない。
ただ、電子音が三回鳴って、暗くなるだけだ。
最後にもうひとつだけ。
祖母の家は、去年とうとう取り壊された。
更地になった土地を、私は一度だけ見に行った。
柿の木も、一緒になくなっていた。
川の音だけが、前と変わらず鳴っていた。
あの音を「川がしゃべっとる」と呼んだ人は、もういない。
それでも、川はしゃべり続けている。
祖母の言葉を、私は最近になってよく思い出す。
終わりの近いところが、いちばん面白い。
あれは、負け惜しみではなかったのだと思う。
祖母は、自分がどのあたりを生きているのかを、たぶん知っていた。
知っていて、なお、あの速さの中にいたのだ。
私はいまだに、5の1で終わってしまう。
けれど、終わるたびに、頭のうしろが少しだけ温かくなる。
かさついた、あの手のひらの温度で。
