子供というのは、混乱すると訳の分からない行動をとってしまうものだ。

これは、幼い頃の自分に起きた、今でも信じがたい不思議な出来事である。

※

当時は5月の節句。

親が居間に兜と小刀を飾ってくれていた。

その模造刀は、全長30センチほど。刃は付いていなかったが、幼稚園児の自分にはそれがとても魅力的なおもちゃに見えた。

その日、自慢げに模造刀を持ち出し、自宅前の公園で友達と遊んでいた。

ふとした拍子に、弟分の目をその刀の先で突いてしまった。

刃がないとはいえ、先端は鋭かった。

弟分の目からは血が噴き出し、泣き叫ぶ彼の声が、恐怖と後悔を一気に押し寄せさせた。

パニックになった僕は、泣きながら家まで走り、母を呼びに行った。

※

駆けつけた母と弟分の母親。

血を流す弟分はすぐに救急車で病院へ運ばれていった。

周囲も騒然としていた。

子どもながらに、「取り返しのつかないことをした」と直感で理解していた。

泣きながら家に連れ戻されると、誰もいない暗い仏間の隅にひとり座らされ、そこでただひたすら泣いていた。

※

どれくらい時間が経ったのか分からない。

うつ伏せで泣いていた自分の周囲が、突然明るくなったことに気づいた。

朝日が差し込んだような光、そしてチュンチュンと鳴く雀の声。

事故が起きたのは午後2時のはずだったのに、景色はどう見ても朝だった。

そのとき、母の声が響いた。

「あんたそんなところで何してんの！　早く歯を磨きなさい！」

顔を上げると、朝の我が家の日常だった。

※

戸惑いながら母に謝り、「○○ちゃんはどうなったの？」と尋ねた。

しかし母はきょとんとして、

「○○ちゃん？　どうかしたの？」

と聞き返してきた。

「昨日、刀で目を突いてしまったんだよ」と伝えると、驚きながらも

「何それ！　あんた、そんなことしてたの！？　でも…昨日そんなことなかったでしょ？」

と返ってくるばかりだった。

訳が分からず、居間の飾りを確認しに行くと、兜のそばにあるはずの刀が無かった。

※

半信半疑のまま登園すると、弟分は母親に付き添われて登園していた。

そして彼の目には眼帯が。

あぁ、やっぱり……と思いながら謝ろうと近づいた瞬間、その母親が笑って言った。

「○○ちゃんおはよう〜。ねえねえ、今朝起きたら目が赤くなってて。ばい菌でも入っちゃったのかしら〜」

思わぬ言葉に耳を疑った。

弟分もケロッとした顔で「おはよ〜」と言ってきた。

※

混乱したまま家に戻ると、母が言った。

「あんた、刀どこやったの？　危ないって言ったでしょ！」

慌てて公園へ戻ると、模造刀はベンチの上に無造作に置かれていた。

夢ではなかった。

確かに弟分の目を突き、血が出て、公園が騒然となった。

けれど今、誰もそれを覚えていない。

※

あの出来事は、一体なんだったのだろう。

弟分の目の腫れ、刀の場所、母の言動──

あの日から、何かが上書きされたように思えてならない。

※

──追記──

当時の僕は幼すぎて、時間が巻き戻ったのかどうかは定かではない。

ただ、あのときの恐怖や後悔、弟分の泣き声や大人たちの動揺が、記憶として確かに残っている。

節句のたびに、その短刀を目にすると、あの不可思議な一日を思い出すのだ。

夢でも幻でもなく、確かに体験したあの日のことを。