五年前、幼稚園から高校まで一緒だった親友の N が、肺炎で急に亡くなった。
俺は事実を受け止めきれず、しばらくのあいだ誰にも会わずに一人で過ごしていた。
彼は生前、冗談まじりに「死んだらお前の枕元に絶対立ってやるからな」とよく言っていた。
俺も負けずに「先に逝くのは無茶する俺だろ、先手はこっちが取る」と笑い合っていた。
※
亡くなって二週間ほど経ったある夜、ロフトで寝ていると、小さな揺れで目が覚めた。
また地震かと思い、下にある電光時計を確認しようと身を乗り出した。
その瞬間、真下で腕を組んだ N が、いつものワイシャツに茶色のスラックス姿で、こちらを見上げていた。
驚きより先に、心の中で「やられた」と思った。
生前の宣言どおり、本当に来やがった、と。
N は俺の気持ちを見透かしたように、口角を上げて「まっ、そういうことだ」とはっきり言った。
それから、ロフト下の通路を玄関へ向かって歩き、振り返りもせずに、ふっと消えた。
※
思えば、奴はいつだって別れ際が素っ気なかった。
遊びの帰りも「じゃっ」の一言で、手も振らず、背中だけ見せて歩き去るのが常だった。
その夜もまったく同じで、らしいといえば、らしい。
嬉しさと、先を越された悔しさと、どうしようもない寂しさがいっぺんに押し寄せ、気づいたら泣いていた。
※
あの野郎、今度墓参りに行ったら、柄杓じゃなくてバケツで水をかけてやる。
「約束、確かに受け取ったぞ」と言いながら。
