八女の家では、金魚の鉢の水を、いっぺんに全部は替えません。
必ず、古い水をひと椀だけ残して、新しい水に混ぜます。
子どものころ、私はそれを、水温を急に変えないためだと思っていました。
違いました。
提灯の町
福岡の八女という町です。
白壁と、深い庇の家が並んでいます。
仏壇と提灯を作る職人が多い町でした。
祖母の家も、その一軒でした。
骨に紙を張り、絵を描いて、火袋を仕上げる仕事です。
作業場は北向きで、いつもうす暗く、糊の匂いがしていました。
お盆が近づくと、家じゅうに提灯がぶら下がります。
まだ火の入っていない、白いままのものです。
それが天井から三十も四十も垂れているのは、子どもには少し怖い眺めでした。
祖母は、その下で座って、細い筆を持っていました。
※
すくってきた日
二匹をすくったのは、七月の終わりの祭りでした。
川べりに屋台が並ぶ、小さな夏祭りです。
金魚すくいの水槽の前で、私は三十分ほど粘りました。
紙は五枚も破りました。
最後に残ったのが、黒い出目金と、赤い和金でした。
屋台のおじさんが、袋に入れながら言いました。
「二匹はよかばい。一匹やと寂しかけんね」
私は嬉しくて、袋を胸に抱えて走って帰りました。
帰り着いたとき、祖母は玄関の外で待っていました。
「持って入らんとね」
「うん」
「ちょっと待ちない」
祖母は、家の中から欠けた椀を持ってきました。
そして、縁側の鉢に汲んだ井戸水へ、袋の中の水を少しだけ移したのです。
屋台の水です。
「これでよか」
「なんで入れると」
「よその水も、少しは要るとよ」
行きと帰りは、そのときにもう決まっていたのだと思います。
※
ひと椀の水
縁側に、金魚の鉢がありました。
私が近所の祭りですくってきた二匹です。
一匹は黒く、一匹は赤い金魚でした。
黒いほうは出目で、赤いほうは尾が長い。
名前はつけていませんでした。
祖母が、つけるなと言ったからです。
「名前ばつけたら、よそへ行かんごとなる」
私は、居着くという意味だと思って、素直にうなずきました。
水を替えるのは、祖母の役目でした。
祖母は、鉢の水を替えるとき、古い水をひと椀だけ残しました。
欠けた小さな椀です。
それだけを取り分けて、新しい水に戻す。
「なんで残すと」
「うちの水と、よその水ば混ぜとかんといかんけん」
「混ぜんかったら、どげんなると」
「うちの魚やなくなる」
そのときは、意味が分かりませんでした。
※
小学二年の九月
その日は、九月のはじめでした。
まだ暑くて、蝉が鳴いていました。
学校から帰ると、家に鍵がかかっていませんでした。
祖母は組合の寄り合い、両親は仕事です。
誰もいませんでした。
ランドセルを置いて、縁側へ行きました。
鉢の中で、二匹が動かなくなっていました。
黒いほうも、赤いほうも、並んで底に沈んでいました。
私は、そこに座り込んで、声を上げて泣きました。
誰もいないので、遠慮なく泣けました。
あれほど大きな声を出したのは、後にも先にもあのときだけです。
※
叔父が二人
玄関で、人の声がしました。
顔を上げると、男の人が二人、たたきに立っていました。
母の兄と、その弟です。
遠くの町に住んでいて、私は法事でしか会ったことがありませんでした。
この家に来たことは、たぶん一度もありません。
二人とも背広を着ていました。
「県庁に用のあってね、寄ってみたとよ」
「なんね、あんた泣きよったと」
私は、あわてて顔をこすりました。
「泣いとらんです」
「一人で留守番して、寂しゅうて泣きよったとやろ」
「泣いとらんもん」
二人は、笑いませんでした。
笑いも怒りもせず、ただ静かに立っていました。
※
三度目
いま思えば、二人は上がってきませんでした。
たたきに立ったままです。
靴も脱ぎませんでした。
もう一度、同じことを訊かれました。
「ほんとに、泣いとらんとね」
私は三度目に、答えてしまいました。
「泣いとらんて言いよろうもん」
そう言ったとたん、二人は目を合わせました。
それから、上の叔父のほうが、こう言いました。
「お父さんとお母さんば、大事にしんしゃい」
それだけです。
二人は玄関を出て行きました。
私は追いかけませんでした。
追いかけようという気持ちが、なぜか起きなかったのです。
※
母がかけた電話
夕方に母が帰ってきました。
私は、金魚のことと、叔父が来たことを話しました。
母は、金魚の話には「そうね」とだけ言って、叔父の話のところで手を止めました。
「二人で来たと」
「うん」
「背広で」
「うん」
母は、そのまま電話へ行きました。
ダイヤルを回す音を、私は台所から聞いていました。
ずいぶん長く話していました。
戻ってきた母の顔が、少しおかしかったのを覚えています。
怒っているのでも、驚いているのでもない顔でした。
「二人とも、今日は町役場から一歩も出とらんて」
「うそ」
「嘘やなか。ずっと会議やったて」
※
母が驚かなかったこと
いま思い返して、いちばん不思議なのは母のことです。
母は、叔父たちが役場から出ていないと聞いても、驚きませんでした。
受話器を置いて、台所に戻って、味噌汁の鍋の火をつけました。
ふつうなら、もっと騒ぐはずです。
母もまた、八女の家に生まれた人でした。
三十年後に、私はそのことを本人に確かめました。
「あんとき、なんで平気やったと」
「平気やなかよ。手が震えとった」
「じゃあ、なんで何も言わんかったと」
「言うたら、あんたが名前ば訊きにいくやろ」
母は、電話をかける前から分かっていたのだそうです。
それでも、電話をかけたのは、私に「確かめる大人」の姿を見せるためでした。
「怖がるだけの子は、そのうち一人で確かめに行くけん」
大人が先に確かめてしまえば、子どもは行かなくて済む。
そういう守り方があるのだと、私は自分に子どもができてから知りました。
※
ひと椀ぶん
その晩、祖母が帰ってきました。
母から話を聞いて、祖母は縁側へ行きました。
鉢をのぞいて、しばらく黙っていました。
それから、こう言いました。
「水の、減っとる」
私は、意味が分かりませんでした。
誰も水を替えていないのです。
祖母は、欠けた椀を持ってきて、鉢の水面に当てました。
ちょうど、椀ひとつぶんでした。
「持って行きなさったとよ」
「誰が」
祖母は答えませんでした。
ひと椀を残すのは、水を替えたことを隠すためではありませんでした。
八女の古い家では、うちの水と外の水を混ぜておくのだそうです。
一度でも全部を新しい水にしてしまった鉢の魚は、その家のものではなくなる。
そして、その家のものでなくなった魚は、いなくなるときに、挨拶に来ないのだと。
逆に言えば、混ざった水を持っていける魚は、挨拶に来られるのだそうです。
ひと椀の水は、行きと帰りの目印でした。
※
提灯を二つ
祖母は、その晩、作業場から提灯を二つ持ってきました。
白いままの、まだ絵の入っていないものです。
縁側に吊るして、両方に火を入れました。
ろうそくです。
八女の決まりは、いくつもありました。
提灯の火は、家の者が入れて、家の者が消す。
よそから来た人に消してもらった提灯は、その人の家のものになる。
そして、うちの生き物がいなくなった日は、二つ灯して、一つだけ消す。
「なんで一つ残すと」
「もう一つは、明日の朝までよかとよ」
「消したらいかんと」
「消したら、帰る道の分からんごとなる」
祖母は、右側の一つだけ、ふっと吹いて消しました。
左側は、朝まで灯っていました。
私は、その灯りを見ながら眠りました。
※
背広の色
ずっとあとになって、私は一つのことに気づきました。
あの日の二人の背広です。
黒い背広と、赤茶けた背広でした。
片方はきちんとした黒です。
もう片方は、陽に焼けたのか、袖のあたりが赤みを帯びていました。
法事で会うときの二人は、いつも同じ黒でした。
赤茶けた背広など、一度も見たことがありません。
鉢の中の二匹は、黒と赤でした。
それに気づいたのは、二十歳を過ぎてからです。
気づいた晩、私は誰にも言いませんでした。
言葉にすると、確かめたくなります。
確かめたら、たぶん、いけないのです。
※
訊いてはいけないこと
祖母が亡くなる前の年に、一度だけ聞いてみました。
あの日のことです。
祖母は、筆を洗いながら答えました。
「知らせに来なさった人にはね、名前ば訊いたらいかん」
「なんでですか」
「訊いたら、その人がうちの人になるけん」
「うちの人になったら、どげんなると」
「次に知らせに行くとが、その人になる」
私は、背筋が冷えました。
母は、あの日、電話をかけました。
けれど、名前は訊いていません。
叔父が二人で来た、とだけ言って、その日の予定を確かめただけです。
祖母は、そのことをちゃんと知っていました。
「あんたのお母さんは、上手やった」
そう言って、笑いました。
私は、三度目に答えてしまったことを、ずっと言えずにいます。
※
二度までは
訊かれたら、二度までは答えてよい。
三度目は答えない。
それが、この町のもう一つの決まりでした。
私は知りませんでした。
八歳の子どもに、誰も教えていませんでした。
教えなかったのは、教えると答え方を覚えてしまうからだと、あとで叔母に聞きました。
「知らんうちに二度で止まる子は、それでよか」
「三度目に答えた子は」
叔母は、そこで話を切りました。
切り方が、祖母とよく似ていました。
この家の人は、みんな途中でやめる話し方をします。
※
同じ夢
叔父たちのその後のことも、書いておきます。
母が電話をかけた相手は、上の叔父の奥さん、つまり伯母でした。
伯母は、二人が役場に籠っていたことを教えたあと、こう続けたそうです。
「そういえば今朝ね、うちの人と弟さん、同じ夢ば見たて言いよったよ」
「同じ夢」
「水の中ば歩く夢やて。膝までしか濡れんとに、なかなか向こう岸に着かんとって」
二人は、朝の駐車場でその話をして、笑ったのだそうです。
兄弟で同じ夢を見るのは珍しい、と。
母は、その話を私には長く伏せていました。
教えてくれたのは、私が四十を過ぎてからです。
「なんで今ごろ言うと」
「あんたが、もう確かめに行かん歳になったけん」
膝までしか濡れない水の中を歩く。
それがどういうことなのか、私は考えないようにしています。
考えると、椀の水の量のことまで考えてしまうからです。
※
白いままの理由
提灯に絵を入れない理由も、あとで聞きました。
八女の提灯は、ふつうは花や風景を描きます。
薄い紙に、裏から光が透ける絵です。
ところが、知らせのあった晩に灯すものだけは、白いままにするのだそうです。
「絵ば描いたら、うちの提灯になってしまうけん」
「白やったら、誰のでもなかと」
「そう。誰のでもなかもんは、持って行かれても構わん」
祖母は、そう言って笑いました。
作業場には、白いままの火袋がいつも二つだけ、棚の奥に置いてありました。
売り物ではありません。
いつ使うことになるか分からないので、切らさないようにしていたのです。
片づけのとき、その棚を開けました。
二つ、ちゃんとありました。
祖母が亡くなった年に作ったものです。
骨の組み方が、それまでのものより少し粗くなっていました。
手が思うように動かなくなってからも、二つだけは絶やさなかったのだと思います。
私は、その二つを福岡の家へ持って帰りました。
※
庇の下で聞いた話
もう一つ、この町で聞いた話を書いておきます。
近所に、仏壇の彫りをしている年配の男の人がいました。
片づけの日、荷物を運んでいると、庇の下から声をかけられました。
「ばあちゃん、上手やったもんね」
「絵ですか」
「絵もばってん、消すとが上手やった」
提灯を消す、というのは、ただ吹き消すことではないのだそうです。
息の当て方で、火袋の中が煤けたり煤けなかったりする。
上手な人が消した提灯は、内側が白いまま残ります。
「ばあちゃんの消したとはね、次の年も使えるとよ」
「じゃあ、うちにあるのも」
「使えるやろ。使わんですむとが、いちばんよかばってんね」
その人は、それだけ言って、彫りの続きに戻りました。
八女の人は、こういう終わり方をよくします。
肝心なところで、道具のほうへ手が戻るのです。
※
注文帳の一行
祖母の家を片づけたとき、作業場から古い注文帳が出てきました。
提灯の注文と、納めた先が書いてある帳面です。
五十年ぶんほどありました。
ほとんどが商売の記録です。
ところどころに、注文でない行が混ざっていました。
日付と、こんな書き方です。
「白のまま 二」
絵を描かず、白いまま火を入れた提灯の数です。
数えると、五十年で十一回ありました。
そのうちの一つが、あの九月の日付でした。
十一回のどれにも、納め先が書いてありません。
誰に渡したものでもないからです。
そして、その十一回のうち二回だけ、数字が「二」ではなく「一」でした。
一つしか灯していない、ということになります。
その意味を、私は知りません。
知っていた人は、もういません。
叔母に聞いても、首をかしげるだけでした。
「うちは、そこまでは聞いとらん」
「一つやったら、どうなるとやろ」
「知らんほうがよかろうもん」
※
三十年後
私はいま、福岡市に住んでいます。
八女の家は、もうありません。
去年の夏、娘が学校の縁日で金魚をすくってきました。
二匹です。
黒と、赤でした。
私は、その鉢の水を替えるとき、欠けた椀を使いました。
祖母の家から持ってきた、あの椀です。
娘には、名前をつけるなと言いました。
理由は言いませんでした。
娘は不服そうでしたが、つけませんでした。
秋の終わりに、赤いほうが底に沈みました。
娘は泣きました。
その日、私は仕事を早く切り上げて帰りました。
玄関で、少しだけためらいました。
もし、たたきに誰か立っていたらどうしよう、と思ったのです。
誰もいませんでした。
※
一つだけ残す
その晩、私は提灯を二つ灯しました。
八女で買っておいた、白いままの小さなものです。
マンションのベランダに吊るしました。
妻は何も言いませんでした。
「変な人やね」
「そうかもね」
「消さんと」
「一つだけ消す」
右側を吹いて消して、左側は残しました。
翌朝、左側のろうそくは、まだ半分ほど残って灯っていました。
八女で使う和ろうそくは、太さのわりに長く保ちます。
だから、そういうことなのだと思います。
そう思うことにしています。
娘は、その朝、鉢の前でしばらく座っていました。
「昨日ね、おじさんが二人おった」
私は、水を汲む手を止めました。
「どんな人」
「知らん。名前、聞いてない」
私は、それ以上訊きませんでした。
訊いてはいけないからです。
いなくなった家族が形を変えて挨拶に来る話は、この町だけのものではないのかもしれません。
親友の加護や犬の幽霊のような話を読むと、私はいつも、あの欠けた椀のことを思い出します。
鉢の水は、いまも全部は替えていません。
ひと椀だけ、残しています。
