最後の帰郷

公開日: 心霊ちょっと良い話

田舎の風景

ある日、母と一緒に二時間ドラマを見ていたときのことだった。
登場人物として出てきたお手伝いさんの名前を聞いて、私は何気なく言った。

「お手伝いさんの名前って、大抵○○って言うよねえ」

すると母が懐かしそうに頷きながら、こう答えた。

「そういえば、私が子どもの頃にいたお手伝いさんの一人も、○○ちゃんだったわあ」

「え? お手伝いさんなんていたの!?」

思わず声を上げてしまった。
今では考えられないようなことだったから、驚きを隠せなかった。

けれど考えてみれば、戦前から代々この田舎町で名士として暮らしていた祖父母の家は、かなり大きかった。
特別なお金持ちというわけではないが、お手伝いさんがいたというのは、当時の地方の暮らしとしては不思議ではなかったのかもしれない。

数日後、祖母の家を訪れた際、その話を聞いてみた。

「昔、この家に○○さんってお手伝いさんがいたんやって?」

すると祖母は少し懐かしそうに、遠くを見るような目で語り始めた。

「ああ、○○ちゃんって子がおってなあ…」

○○ちゃんというその少女は、まだ十七歳。
山間の田舎村から奉公に来ていたという。

曾祖父母も、祖父母も、そして小さかった頃の母やその弟たちも、皆が彼女を可愛がっていた。
とくに、よく買い物に行っていた商店のおばさんが、○○ちゃんのことをとても気に入っていたらしい。

祖母はある年の誕生日に、○○ちゃんにコートをプレゼントした。
○○ちゃんはそのコートをたいそう気に入り、どこへ行くにも必ず羽織って出かけた。

商店のおばさんにそのコートを褒められると、○○ちゃんは嬉しそうにこう答えていたそうだ。

「奥様に買ってもらったんです」

その無垢な喜びを思い出したように、祖母の声は少しだけ揺れていた。

しかし、幸福な日々は長くは続かなかった。

数年後、○○ちゃんは結核を患ってしまったのだ。

病気が発覚すると、家で働き続けることは難しく、やむなく故郷へと戻されることになった。

「帰りたくない…」
そう泣いてすがる○○ちゃんを、祖母は胸が張り裂ける思いで見送ったという。

「実家でしっかり静養して、治ったらまた戻っておいで」

そう言って、迎えに来たご両親に彼女を託した。

それから数ヶ月が経ったある日。
商店のおばさんが、祖母の元を訪れて言った。

「○○ちゃん、帰ってきたんやねえ。でも、この前声をかけたら無視されてしもうたんよ。何かあったんやろか?」

祖母は首を傾げた。

「帰ってきてへんけど…。ほんまに○○ちゃんやったん?」

「うん、よう似た子やないと思うよ。だって、あのコート着てたんやもん。あんたがあの子にあげたコート」

「……それなら、間違いないわねえ。もしかして、近くに来てたんやろか」

どこか戸惑いと不安を含んだ沈黙が流れた。

数週間後、○○ちゃんの母親から一通の手紙が届いた。

そこには、○○ちゃんが亡くなったことが記されていた。
命を落としたのは、商店のおばさんが○○ちゃんを見かけたという、その当日だったという。

祖母はしばらく無言のまま手紙を見つめ、ぽつりと呟いた。

「……あの子、ほんまはこの町に、帰ってきたかったんやねえ」

その言葉は、静かな風のように、部屋の中を通り過ぎていった。

心の奥に残る、小さな別れの物語だった。

関連記事

道路

奇跡的な救い

昔、私は精神的に追い詰められていた時期があり、よく大型バイクをかっ飛ばしては危険を顧みずに走り回っていました。 ある日、私は渋滞している幹線道路をすり抜けて走っていました。道の…

雨(フリー写真)

涙雨

親父の葬式の時の話。 告別式の最中、心の中で親父に語りかけていた。 『親父、まだ上には行ってないだろ。側に居るなら蝋燭を揺らしてみてくれ』 すると壇上の蝋燭が激しく…

小綺麗な老紳士

駅構内の喫煙スペースで私はタバコを吸っていました。 喫煙スペースと言っても田舎の駅なので、ホームの端っこにぽつんと灰皿が設置してあるだけの簡易的なものでした。 すると小綺麗…

河童淵(フリー写真)

河童

幼稚園の頃、祖父母の住む田舎に行った時、不思議な生物に会いました。 のんびりとした田舎町で、周りに住んでいる人全員が家族のように仲が良い場所なので、両親も心配せずに私を一人で遊び…

病院(フリー背景素材)

みほちゃん

看護学生の頃、友達と遊びに行った先で交通事故を目撃しました。 勉強中の身ではあったのですが、救急隊員が駆け付けるまでの間、友人の手も借りながら車に撥ねられた女の子の応急処置をしま…

母の手(フリー写真)

お袋の笑み

誰が言ったか忘れたが、男が涙を見せて良いのは、財布を落とした時と母親が死んだ時だけだそうだ。 そんな訳で、人前では殆ど泣いたことの無い俺が生涯で一番泣いたのは、お袋が死んだ時だっ…

ガラス越しの水族館

夢の水族館で

俺は、じいちゃんのことが大好きだった。 初孫だったこともあって、じいちゃんはとても可愛がってくれた。 おねだりが得意じゃなかった俺にも、いろいろな物を買ってくれたし、虫採…

古い箪笥(フリー写真)

鈴の音

小学生の頃、大好きだったばあちゃんが死んだ。 不思議と涙は出なかったのだけど、ばあちゃんが居ない部屋は何故か妙に広く感じ、静かだった。 火葬が済んだ後、俺は変な気配を感じる…

薔薇の咲く庭(フリー写真)

母が伝えたかったこと

母が二月に亡くなったんだよね。 でもなかなか俺の夢には出て来てくれないんだ。こんなに逢いたいのに…。 ※ 母が病気になってさ、本当は近くに居てやらないといけないのに、自分で希…

雨の日の葉っぱ

雨の日のおばちゃん

小さな頃から、実家に一人で留守番をしている時に雨が降って来るとピンポンが鳴り、 「○○さ~ん(私の苗字)、雨降って来たよ~!!」 と叫ぶおばちゃんが居た。 玄関の戸…