うちの近くの山の麓に、昔、為松の竹林と呼ばれていた場所があった。
今は竹林ではない。
戦後に住宅地になり、いまはマンションが建っている。
そこに竹林があったことを知る年寄りも、もう殆どいない。
ここ数年で、このあたりの景色は、すっかり変わってしまった。
古い農家が減り、新しい分譲地が増え、夕方の風の匂いも変わった。
私がこの話を思い出したのは、小学校に上がったばかりの姪の、ひとことがきっかけだった。
うちは昔からこの近くに住んでいて、為松さんの遠縁にあたる。
子どもの頃、祖父から、この話を断片的に聞いたことがある。
曾祖母が語った思い出話も、ところどころ混じっている。
どこまでが事実で、どこからが後から足された噂なのか、私には分からない。
断片をつなぎ合わせて、ここに書いておく。
盲目の楽師の屋敷
明治から大正にかけての話だ。
竹林になる前、その場所には、為松という人のお屋敷があった。
為松さんは、盲目の楽師だった。
三味線と尺八の名手として、近隣の町まで知られていた。
貧しい家の出で、しかも目が見えない。
苦労に苦労を重ねて、楽師になったと聞いている。
それでも、そんな過去を感じさせない人だった。
薄茶の羽織に白い足袋という、洒落た身なりをしていた。
言葉遣いは知的で、声は穏やかだった。
夕方になると、縁側に座って、尺八を吹いた。
その音が風に乗ると、近所の人は仕事の手を止めたそうだ。
祖父の母、つまり私の曾祖母は、子どもの頃、為松さんの家に三味線を習いに通っていた。
「為松先生は、爪の先まで、きれいな人だった」
曾祖母は、よくそう言っていたという。
稽古のとき、先生の手は、乾いていて、少し冷たかった。
その手が曾祖母の指に重なって、弦の押さえどころを教えた。
「ここだよ。ここで、音が丸くなる」
目が見えないのに、指の置き場所を、一度も間違えなかったそうだ。
稽古は厳しかったが、終わると必ず麦湯を出してくれた。
その麦湯を運んでくるのが、あの嫁だった。
曾祖母は、嫁の笑顔が好きになれなかったそうだ。
理由は、うまく言えない。
「目だけが、いつも何かを数えていた」と、のちに語ったという。
為松さんには、息子が一人いた。
この息子には楽才がなかったが、商才があった。
起業して貿易の仕事で成功し、山の麓に屋敷を建てて、老いた父を住まわせた。
息子自身は街で暮らし、屋敷には為松さんと、住み込みの使用人だけが残った。
為松さんは、三味線を人に教えながら、のどかな余生を送るはずだった。
息子が四十を過ぎた頃、屋敷に若い嫁がやって来た。
女はよく働いた。
盲目の為松さんの世話も、使用人任せにせず、自分の手でやった。
為松さんは、この嫁を実の娘のように思うようになった。
女は、早くに両親を亡くし、天涯孤独だという。
自分も苦労人だった為松さんは、同情して、とうとう養女にした。
「お父さん、今日はお天気がいいですよ」
縁側に連れ出す嫁の声は、いつも明るかった。
近所の人も、いい嫁をもらったものだと、口々に言っていた。
畳が黴びる座敷
もう、先は読めるかもしれない。
嫁は、財産が目当ての女だった。
息子は、ほどなく、出張先で帰らぬ人となった。
階段で足を滑らせた、という話だった。
原因は、今でもよく分からない。
嫁は、夫の会社をさっさと売り渡した。
経費の無駄だと言って、屋敷の使用人にも暇を出した。
為松さんが大切にしていた三味線も、尺八も、亡くなった奥さんの着物も、金になりそうな物は、すべて売り払った。
三味線が運び出された日、為松さんは、空になった箱を抱えて座っていたそうだ。
その背中を見た使用人が、のちに近所で語り草にした。
三味線を買い取った古道具屋の主人は、それを店の奥に吊るした。
その晩から、閉店後の店で、誰も触れていない弦が、ひとりでに鳴ったという。
主人は一週間で手放し、三味線は遠くの町の質屋へ回されたと聞く。
為松さんは、奥の座敷から出られなくなった。
目が見えないので、一人では何もできない。
嫁は、世話をほとんど放り出した。
食事は、日に日に減っていった。
近所の人が訪ねても、嫁は戸口で言った。
「父は弱っていて、誰とも話をしたがらないんです」
「また今度にしてくださいな」
そう言って、にこやかに追い返した。
やがて、夕方の尺八の音が、聞こえなくなった。
為松さんの屋敷は、静かになった。
向かいの農家のお婆さんは、冬の晩に、屋敷の前を通ったという。
閉ざされた雨戸の内側から、弦を弾く音が、ひとつ聞こえた。
三味線は、もう売られて、屋敷には無いはずだった。
お婆さんは、足早にその場を離れた。
息子を失ってから半年も経たないうちに、為松さんも、静かに息を引き取った。
通夜に来た人は、ほとんどいなかった。
嫁は、為松さんが休んでいた奥座敷を、壁から畳まで張り替えた。
ところが、新しい畳は、どういうわけか、すぐに黴びてしまう。
何度替えても、同じだった。
それも、いつも決まって、為松さんが寝ていた場所の畳から、黴が広がっていく。
使用人を辞めさせたことを、女は初めて後悔したのかもしれない。
夕方になると、奥座敷のほうから、細い音が聞こえるようになった。
尺八のような音だった。
風の通り道もないのに。
女は、段々と恐ろしくなっていった。
精神を病んで、やつれて、とうとう入院した。
そのまま高熱を出して、帰らぬ人となった。
うわ言で「御免なさい、御免なさい」と、謝り続けていたという。
為松の竹林の噂
しばらくして、為松さんの屋敷は取り壊された。
跡地には、いつの間にか、竹が生い茂った。
それが、為松の竹林である。
竹林には、妙な風が吹き溜まる。
その風の音が、尺八のように聞こえると、噂された。
竹は、節ごとに、少しずつ違う音で鳴った。
風の弱い日でも、竹林の奥だけは、鳴り止まなかったという。
竹林の中は、薄暗くて湿っていた。
小鳥や、犬や猫が、よく動かなくなっていたという。
この竹林で採れた筍を食べた人が、高熱を出して寝込んだこともあった。
祖父の友だちは、子どもの頃、竹林の縁でかくれんぼをした。
鬼になった友だちは、数を数えているあいだ、ずっと竹の音を聞いていた。
「もういいかい」と呼んでも、誰も返事をしなかったそうだ。
竹の音だけが、返事のように鳴っていたという。
祖父が子供の頃は、親から、よく言い聞かされたそうだ。
「為松の竹林で採った筍や茸は、絶対に食べてはいけない」
「子供は、あの竹林へ入ってはいけない」
祖父は、一度だけ、私にこう話した。
「あの竹林はな、風が吹くと、笛の音がするんだ」
「音が止むまでは、子供は家に入れ」
そのときは、昔話の一つだと思って聞いていた。
戦後、その場所は住宅地になった。
今は、マンションが建っている。
戦争と、その後の災害で、古くからの住人はいなくなった。
そこに竹林があったことなど、誰も知らない様子だ。
私も、祖父から聞いたこの話を、すっかり忘れていた。
姪っ子が、妙な話をするまでは。
姪の言った一言
姪は、去年、小学校に上がったばかりだ。
同じクラスに、みかちゃんという友だちができた。
先日、私の姉と電話で話していたとき、姪が横から口を挟んだ。
「みかちゃんのマンション、うさぎ飼えないんだって」
「どうして？」
「すぐ元気なくなっちゃうマンションだから、ダメなんだって」
姪は、悪気のない顔で、そう言った。
姉は、慌てて話題を変えた。
私は、嫌な予感がした。
次の休みに、姪を迎えに行くついでに、そのマンションを見に行った。
駅から歩いて十分ほどの、ごく普通の五階建てだ。
外壁は白く、エントランスの植え込みも手入れされていた。
それなのに、建物の周りだけ、鳥の声がしなかった。
エントランスに入ると、湿った竹のような匂いがした。
五階の窓から、小さな子どもが手を振っていた。
みかちゃんだろうか。
手を振り返そうとして、私は、やめた。
ベランダには、洗濯物も、植木鉢も、一つも出ていなかった。
掃除をしていた管理人さんに、声をかけた。
「あの、変なことを聞きますが、ここ、ペットは飼えないんですか」
管理人さんは、箒を動かす手を止めなかった。
「規約では、小動物は大丈夫なんですけどね」
「でも、飼われた方が、みなさんすぐに手放されて」
「うさぎは、これで三羽目なんですよ」
私は、お礼を言って、その場を離れた。
その夜、実家に電話をして、母に聞いてみた。
母は、少し黙ってから言った。
「あのあたりはね、昔から、あまり人が居つかないの」
「知ってる人は、住まないのよ」
土地に残る因縁の話は、誰も数えない湖底の帳面や、止め井戸を空にした夜のように、あちこちにあるのだと思う。
以上で、この話は終わりです。
このマンションの住人に、為松さんの話をしたのは、うちではない。
どこから漏れたのか、判らない。
けれど、今、このマンションは地味に騒ぎになっていて、退去した住人も出ているらしい。
尺八のような音が、夕方になると聞こえると言う人もいる。
