父親が道警勤務で、事件事故は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。だから事件事故は「親父の仕事」のイメージが強かったりする。

でも、豊浜トンネルの崩落のときはちょっと違った。

緊急出動の指令を受け、着替える親父の顔が妙に暗いのだ。

親父に「今回は何？事件かなんか？」と聞くと、普段は「言えん」とか「話すことはない」と言って出動内容を話さない父親が、「事故」とだけポツリと言う。そして母親に「今回はしばらく帰ってこれないわ。長引く」と言って出て行った。

親父が出て行ってしばらくした後、テレビにニュース速報。現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由がわかった気がした。

多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。

結局、親父は4日間帰って来なかった。

5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。ほとんどの家族が諦めてる」と言った。

俺は「スコープからの映像は見たの？中はどんな感じなの」と質問した。

「5センチ」

「何が」

「スコープで確認できた遺体の身長だ」