いもうと

てるてる坊主(フリー素材)

俺の家には昔、いもうとが居た。

いもうとと言っても人間ではなく、赤ん坊くらいの大きさの照る照る坊主みたいな奴だった。

下の方のスカートみたいな部分を丸く結んだ感じ。まあつまり、『i』の字みたいな形の奴。

それを母親は「いもうと」と呼んでいた。

俺がずっと小さい頃からそうだったから、幼稚園の頃まで俺は『あれ』が妹なのだと思っていた。

幼稚園で他の子が「妹が居る」と話すと、あいつの家にも『あれ』があるのだと思っていた。

俺の家の『いもうと』は、食卓に座ったりソファに腰掛けたり、家族として扱われているようだった。

食事時になると、母がそれを椅子の上に置いたりしていた。

そして「いもうとが置いてある」という風に俺が言うと、母はいつも怒った。

『座る』という表現をしなければ駄目だった。

ある日、幼稚園で何かの拍子に『妹』は普通『人間』であるという事を知り、母に尋ねた。

「あれはいもうとじゃないよね?」

そしたら母は猛烈に怒った。

「ふざけるな、何を言ってる。あれは絶対『わたしたちのいもうと』なんだ」

後から考えると変な言い方だった。

『わたしたちの』

こっ酷く叱られた後、それでも懲りずに父親に同じ質問をした。

そしたら今度は普段元気な父が、何か言いたいが言えないといった表情になり、何も言わずに部屋に篭って丸一日出て来なかった。

小学三年生の時、父が死んで三日もしない内に、母親と一緒に車で近くの山へ行った。

見晴らしの良い崖みたいな所で車が停まった。

いつも『いもうと』は外出しなかったけど、この日だけは車に乗っていた。

母は車から『いもうと』を降ろし、俺に「あんたはここに居なさい」と言う。

何をするのかと思っていたら、いもうとの首と胴体がくびれている部分をパチンとハサミで切って、投げ捨ててしまった。

母はいつも『いもうと』を大切に扱っていたから驚いて、

「いいの?」

と訊くと、

「おとうさんが死んだから、もういいの」

と言われた。

それ以来、母との間で『いもうと』の話は一切出なかった。

あれは一体何だったのか尋ねようとしたけど、先延ばしにしていたら去年母が死んだ。

この話を友人に話しても何が怖いのかと逆に訊かれるが、俺自身は結構怖い。

母が何かの宗教に入っていたとも思えないし…。

パンドラ(長編)

私の故郷に伝わっていた「禁后」というものにまつわる話です。どう読むのかは最後まで分かりませんでしたが、私たちの間では「パンドラ」と呼ばれていました。私が生まれ育った町は…

林道(フリー写真)

姥捨て山

俺の兄貴が小学生の頃、まだ俺が生まれる前に体験した話。兄貴が小学5年生の春頃、おじいちゃんと一緒に近くの山へ山菜採りに入った。狙っていたのはタラという植物の芽で、幹に棘…

山(フリー写真)

山の掟

親父から聞いた話。今から30年程前、親父はまだ自分で炭を焼いていた。山の中に作った炭窯でクヌギやスギの炭を焼く。焼きに掛かると足かけ4日にもなる作業の間、釜の側…

手(フリー素材)

変わってしまった家族

私の家族は、自由奔放な父と明るく誰からも好かれる母。どこにでもいる三人家族でした。あそこに住むまでは。今から12年前に引っ越した、三階建ての赤黒いマンション。そ…

蟹風呂

まあ聞いてくれ。俺は霊感とかそういうのは持ち合わせちゃいない。だけど恐怖と言う意味では、幽霊なんぞよりもよっぽど恐ろしいモンがある。昔、小さい印刷会社みたいなと…

抽象画

神谷のおばさん

俺が中学生の時、『神谷のおばさん』という有名人がいた。同級生神谷君の母親なので『神谷のおばさん』な訳だが、近所はもちろん同じ中学の奴まで、殆ど神谷のおばさんを知っているほど有名…

リアルな夢

二年ほど前に遡ります。私は父が経営する土建屋で事務をしています。今は兄が実質の社長ですが、やはり父の威光には敵いません。そんな父の趣味が発端と思われる出来事です…

赤い橋

赤い橋

俺が高校生だった頃の話。両親が旅行に出かけて、俺は一人でお婆ちゃんの所に行ったんだ。婆ちゃんはよく近所の孤児院でボランティアをしていて、俺もよく介護のボランティアをして…

家宝の銅鏡

僕の家には家宝と呼ばれるお宝が三つある。一つは家系図。約400年前まで遡る家系図は巻物数十巻に及び、勿体振った桐の箱に収められている。もう一つは刀。かなり昔にご先祖様が…

猿(フリー素材)

えんべさん

帰省した時、祖母に『コトリバコ』のような呪わしい因習話は無いかと聞いたところ、残念ながら無かったんだけど、伯父さんがそれ系の話を知っていたので書きます。 ※ 1980年代、伯父さん…