親子の会話

img_0

僕の家から会社までは、小さな私鉄の電車で約30分です。

都会では考えられないでしょうが、行きも帰りもほとんど座って通勤しています。

その電車で帰宅途中、無気味な出来事を体験しました。

その日、僕は部長の誘いで飲みに行き、12時前の終電にようやく間に合いました。

タクシーで帰ると1万円弱かかりますから、とりあえず電車に乗れた事でほっとしながら、座席に腰を下ろしました。

田舎の事なので、終電と言っても静かなものです。どうやらこの車両には僕一人のようでした。

僕は足を前の座席に伸ばすと、酔いのせいもあってすぐに居眠り始めました。

何分くらい経ったでしょうか。僕は小さな声で目を覚ましました。くすくすと笑う声は、どうやら小さな子供と若い母親のようです。

子供「ねえ、この電車もよく乗ったよね」

母親「そうね。けんちゃん、電車好きだったものね」

子供「うん。○○駅に行った時はとっても楽しかったね」

母親「そうね、できたら東京駅とか、国鉄の大きな駅にも連れていってあげたかったわ」

子供「うん、夜行列車とか、一度乗ってみたかったな」

僕は夢うつつに親子の会話を聞いていました。

車両は4人がけの座席になっているので、姿は見えませんでしたが、結構はっきり聞こえてくるということは、すぐ近くのシートにいるのでしょうか。

どこか途中の駅で乗ってきたのかな、と思いました。

母親「けんちゃん。国鉄にはあんまり乗せてあげられなかったものねえ」

コクテツという響きが奇妙に感じました。

JRになってからもう15年以上経つのではないか。そんな事を考えているうちに、目が覚めてきました。

僕はそっとシートから体を乗り出して周りを見回しましたが、親子の姿などどこにも見えないのです。僕からは死角になっているところに座っているのだろうか。

思い巡らしているうちに次の駅に着き、乗降のないまま発車しました。

またうとうとしはじめると、それを待っていたかのように親子のひそひそ声が聞こえてきました。

母親「けんちゃん、あの時はこわかった?」

子供「ううん、お母さんが一緒だったもん。ぜんぜん平気だったよ」

母親「でも、痛かったでしょう」

子供「んー、わかんない。でも、大好きな電車だったからよかった」

母親「そう、そうよね。けんちゃんの好きな、この青い電車を選んだんだもの」

子供「あ、もうすぐあの踏切だよ」

子供がはしゃいだ声を出しました。僕はぼんやりと窓の外をみました。カーブの先田畑の中に、ぼんやりと浮かぶ踏切の赤いシグナル。

その踏切に親子らしい人影が立っていました。

親子は下りた遮断機をくぐり抜けようとしているようにみえました。

「キキキキーーーーーー」

と電車が急ブレーキをかけると同時に、鈍い衝撃が伝わってきました。そして、僕の座っているシートの窓ガラスに、ピシャっと赤い飛沫がかかりました。

全身の血の気が引く思いで、僕は思わずドアの方へと走ろうとしました。しかし…座席から立ち上がってふと気付くと、電車は元通り走っています。

僕の心臓だけが激しく鼓動を打っていました。夢か…と、立ち上がったついでに車内を見回しましたが、やはり誰もいません。

さっきから聞こえてきた親子の会話も、夢だったのかもしれない。そう思って気を落ち着かせると、一人で車両に乗っているというだけで怯えている自分が、情けなくさえ思えてきました。

『終点です』と車内アナウンスが聞こえ、ようやく電車が本当に減速しはじめました。僕はコートと鞄を抱えて出口に向かいました。

ホームの明かりが見え始めた時、はっきりと後ろに人の気配を感じました。何かぼたぼたと水滴の落ちるような音も聞こえてきました。

視線を上げ、僕の背後に映った人影を見た瞬間、僕は思わず持っていた物を取り落とし、その上腰を抜かしてしまったのです。

ガラスに映っていたのは、5歳くらいの子供を抱いた若い母親でした。母親の左腕は肘から先がなく、胸もずたずたで、その傷口から血をぼたぼたと垂らしていました。

そして右腕で抱き締められている子供は、左半身が潰されて、殆ど赤い肉塊にしかみえませんでした。子供は残っている右目で、僕をジッと見つめていました。

その後はあんまり覚えていません。へたり込んでいる僕を駅員が引っぱりだし、そのまま事務所で冷たい水を出してくれました。

車内の出来事をその駅員に聞くことはできませんでした。実際に飛び込み自殺があったと言われたら、おかしくなりそうでしたから。

トプン

昨年の秋口、暇だったので札幌の某川上流にある小さなダムに釣りに行った時のこと。住宅地からさほど離れていない場所にあるので、休日には親子連れも来るのんびりした所なんだけど、その日…

小さな猫のぬいぐるみ

先日、成人式後の同窓会で聞いた話。T君はお父さんを小学生の頃に事故で亡くし、それからずっと母子家庭。T君自身はそんな環境どこ吹く風と言った感じで、学級委員をやったりサッ…

話しかけてきた人影

私の祖母は、亡くなるまでに何度もこの話をしていた。それは、私の父がまだ赤ん坊だったときのこと。ロンドンが空襲に遭い、住む家を破壊されてしまった祖母は、友人の家に身を寄せることに…

さよなら

中学生の頃、一人の女子が数人の女子から虐められていた。いつも一人で本を読んでいるような子で、髪も前髪を伸ばしっ放しで幽霊女なんて言われていた。でもさ、その子滅茶苦茶可愛…

中身はミンチ

Nさんは、鋼材関係の専門の現場作業員だ。会社勤めではないが、色々と資格を持っているおかげで、大手企業の下請けや手伝いをやっている。人集めを任されることもあるが、そんな時…

だ~れだ?

今から2年程前のことです。とあるアパートに彼女と同棲していました。その日はバイトが早めに終わり、一人でテレビを見ながら彼女の帰りを待っていると、「だ~れだ?」という声と共に目隠…

戦時中の軍隊(フリー写真)

川岸の戦友

怖いというか、怖い思いをして来た爺ちゃんの、あまり怖くない話。俺の死んだ爺ちゃんが、戦争中に体験した話だ。爺ちゃんは南の方で米英軍と戦っていたそうだが、運悪く敵さんが多…

ドルフィンリング

ドルフィンリング

ドルフィンリングというイルカの形をした指輪が流行った大昔の話。当時、私は小学校低学年でした。10歳年の離れた姉はいわゆる不良で、夏休みになるとほぼ毎晩不良仲間を家に連れて来ては…

ホテル

アンケートの忠告

私が某会員制リゾートホテルに勤めていた時、ある老夫婦に書いて頂いたアンケート用紙の内容です。表面は通常のよくある普通のアンケートの回答でした。ホテルの従業員の対応や施設の使用感…

不気味な唄

何かの雑誌の投稿で読んだ話で、もう随分前のことです。まだMDすらなく、CDからカセットへ録音してウォークマンで聴いていた頃の話です。その女性(Aさん)は当時中学生くらい…