小学3年の冬から小学4年の5月までの間、私の記憶がまったくありません。記憶が途切れている期間は、校庭でサッカーをしていたシーンから、学校の廊下にある大きな鏡の前に立っているところまで飛んでいます。まるでテレビのチャンネルが勝手に切り替わったかのような突然の出来事で、自分の姿を鏡で見て混乱しました。

鏡に映る自分の顔が焦点が合っておらず、ハッとして驚いた表情をしている自分を確認しました。少し成長した自分の姿に戸惑い、4年1組の名札を見た瞬間、少しずつ情報が頭に浮かび始めました。新しい学年になっていること、5月であること、教室の位置など、知らないはずのことが自然と「思い出されて」いくのでした。

教室に向かうと、クラスメートや先生には特に変わりはありませんでしたが、見たことのない教科書や自分のノートには使い込まれた形跡がありました。自分の字で書かれているが、書いた記憶がまったくないのです。授業内容は理解できるものの、その間の個人的な記憶はすべて欠落していました。

この状態に慣れるまで、私は違和感を感じながらも日常を送りましたが、ふと「誰かが私の代わりをしていたのではないか」という考えが浮かびました。その期間の記憶を思い出そうとしても、個人的なエピソードだけが一切思い出せず、これについては家族や友人にも話せずにいました。

今になって思えば、あの時は何らかの別の人格が私の体を掌握していたのかもしれません。記憶の共有が部分的にしかなされなかったのは、その人格が私に秘密にしたいことがあったからかもしれません。大人になってからこんな事が起きていたらと思うと恐ろしく、未だにその時のことを振り返ると背筋が凍るような感覚に襲われます。