二、三年前の真夏の話です。
当時の私は、建設業の見習いとして働いていました。
あの日、私は「声のない街」としか呼べない場所に、ほんの数分だけ立ち会いました。
その年の夏は、特に暑い日が続いていました。
現場はビルの改修工事で、朝から晩まで慌ただしく動いておりました。
先輩や上司に指示されるまま、私はほとんど休憩も取らずに働いていました。
首に巻いたタオルは、昼前にはもう絞れるほど濡れていました。
ヘルメットの内側に汗がたまっていく感触を、今も覚えています。
三階の廊下の静けさ
昼過ぎ、材料が足りなくなり、作業が一時中断になりました。
上司は「ちょっと車に探しに行ってくるわ」と言い残し、階段を下りていきました。
私はビルの三階の廊下に、ひとりで腰を下ろしました。
壁にもたれると、コンクリートの冷たさが背中に伝わってきました。
ようやく一息つけた、と思ったときです。
ふと、何かがおかしいことに気づきました。
音が、しないのです。
改修中のビルには、空調の低い唸りや、どこかの階で響く機械音が絶えずあるはずでした。
行き交うサラリーマンやOLの話し声も、靴音もありません。
さっきまで耳に張りついていた蝉の声さえ、消えていました。
ビル全体が世界から切り離されたかのように、シンと静まり返っていました。
自分の呼吸と、ヘルメットが壁に触れる小さな音だけが、やけに大きく聞こえました。
窓の外の声のない街
不安になって、廊下の突き当たりにある小さな窓まで歩いていきました。
外の様子を確かめようと、窓枠に手をかけて身を乗り出しました。
そこに広がっていたのは、見慣れた街並みではありませんでした。
建物も、道路も、車の一台もありません。
電線も看板も信号機もなく、ただ白っぽい空間だけが、ぽっかりと広がっていたのです。
風は吹いていないのに、熱気だけが窓から顔に押し寄せてきました。
そんな虚空のような景色の中に、男がひとり、ぽつんと立っていました。
「おっさん」と呼ぶのがしっくりくる風貌の人でした。
輪郭だけがやけにはっきりと見えました。
その人は、じっとまっすぐに私を見つめていました。
目が合ったと感じた瞬間、喉の奥が乾いて貼りつきました。
「どこから来た」の声
驚きのあまり、私は窓を開けて何か言おうとしました。
その瞬間です。
男が、凄まじい声量で叫びました。
「どこから来た！？」
声はビリビリと鼓膜を震わせ、身体の芯まで刺さるようでした。
私に答えを求めているというより、確認するような、怒りにも似た響きでした。
私は、その場から動けませんでした。
男は続けて、「戻りたいならじぶ……」と口にしました。
けれど、その先は聞き取れませんでした。
口の動きだけが、音のない世界に飲み込まれていったのです。
声のない街で、あの叫び声だけが、唯一の音でした。
落ちた書類の音
気がつくと、私は廊下に膝をついていました。
目の前には、散らばった書類やファイルの山がありました。
紙の擦れる音が、遅れて耳に届きました。
驚いたように私を見下ろしていたのは、ひとりのOLでした。
どうやら、彼女が抱えていた資料に私がぶつかり、落としてしまったようです。
私は慌ててしゃがみ、書類を拾い集めました。
手は動いているのに、さっきまでの出来事が夢だったのか現実だったのか、判断がつきませんでした。
廊下には、先ほどまでの静寂が嘘のように、足音や話し声、機械の駆動音が戻っていました。
蝉の声も、窓の向こうから聞こえてきました。
その日の帰り道、私は「戻りたいならじぶ……」という言葉を何度も思い返していました。
「じぶ」は、自分のことでしょうか。
「戻りたいなら、自分でなんとかしろ」という意味だったのかもしれません。
それとも、まったく別の言葉の途中だったのでしょうか。
あの空っぽの世界と、男の異様な声は、忘れようにも忘れられませんでした。
それ以来、私は携帯電話を肌身離さず持つようになりました。
あのとき携帯が鳴っていたら、何かが変わっていたかもしれない。
そんな気がしてなりません。
ただ、同じことが起きたのは、その一度きりです。
けれど今でも、ふとした瞬間に、窓から見えた空っぽの街と男の叫び声がよみがえります。
声のない街に、私はほんの一瞬だけ足を踏み入れてしまったのかもしれません。
今も、あれが何だったのかはわかりません。
