これは、私がまだ小学校に上がる前の、夏の終わりに体験した不思議な話です。

※

その日、私は母方の祖父母が住む田舎の家で、昼寝をしていました。

何度も訪れていたはずの、馴染み深い家。

でも、目を覚ましたとき、胸の奥にひっかかるような違和感がありました。

喉が渇いていたはずなのに、先に「なにかがおかしい」と気づいてしまったのです。

※

まず、仏間にあるはずのなかったおばあちゃんのベッドが、なぜかそこに移されていました。

さらに、縁側の突き当たりには、以前はなかった謎の扉が現れていたのです。

私はひとりぼっちでした。

おばあちゃんの姿もなく、セミの声も聞こえない。

祖父が大切にしていた小鳥も、小魚も、姿を消していました。

※

客間に行ってみると、そこには今まで見たことのないガラスの食器棚。

中にはいくつものティーセットが、きれいに並べられていました。

私はただただ混乱しながら、昼寝していたお座敷に戻りました。

でも、そこにあったはずのタオルケットが消えていました。

※

そのとき、玄関の引き戸から「トントン」と音がしました。

私は「おじいちゃんが帰ってきたんだ！」と嬉しくなり、急いで廊下へ出ました。

おじいちゃんは、いつも帰ってくると戸を軽く叩き、おばあちゃんに開けてもらうのが習慣でした。

鍵は掛かっていないのに、なぜか自分で開けず、必ず呼ぶのです。

※

でも、そのときの引き戸のすりガラス越しに見えた人影は、どこかおかしかった。

頭が異様に大きく、首から下はひょろひょろと細長い。

私は恐怖で廊下に立ちすくみ、すぐにお座敷へ戻って襖を閉め、仏壇の前の座布団に頭を突っ込んで震えました。

※

どれくらいそうしていたか覚えていません。

でも、次に目を覚ましたときには、『おつかいありさん』を大声で歌うおばあちゃんの声が響いていました。

おばあちゃんが歌うなんて珍しい。

それにも驚きましたが、もうひとつ。

私は仏壇のある部屋ではなく、縁側で寝ていたのです。

しかも、体にはあのなくなったはずのタオルケットがかけられていました。

※

おばあちゃんは「アイス食べるか？」と声をかけてきました。

起き上がった私は、縁側の突き当たりに扉があるのを見て、大泣きしてしまいました。

おばあちゃんは、

「ママは結婚式で遠くに行ったのよ」

「◯◯ちゃんは、お留守番できるって言ってたじゃない」

と私をなだめました。

でも私が怖かったのは、「お留守番」ではありませんでした。

※

私は客間に駆け込んで、ティーセットの並んだ食器棚を見てさらに混乱し、食堂のテーブルの下に潜り込みました。

おばあちゃんは根気よく私を慰めて、ようやくアイスを食べさせてくれました。

その冷たさだけが、少しだけ安心感をくれました。

※

夜になりました。

またしても玄関の戸が「トントン」と音を立てました。

おばあちゃんと一緒に廊下に出た私は、ふたたびあの異様なシルエットを目にしました。

頭の大きな二つの影。

手足をぐにゃぐにゃと不自然に動かしながら、戸の向こうで蠢いていました。

私は逃げるように、再び食堂のテーブルの下へ潜りました。

でも、今度は引き戸が開く音がしました。

※

おばあちゃんが言いました。

「◯◯ちゃん、お迎えが来たよ。おじいちゃんとお父さんだよ」

私は恐る恐る玄関へ向かいました。

そこにいたのは、まるで人間の顔ではない、大きな黒目だけが描かれた“だるま”のような顔を持つ、白い服のふたり。

彼らは夏なのに、長袖長ズボンを着ていました。

私は再びテーブルの下に逃げ込みました。

※

そのとき、おばあちゃんが「遅くなってごめんね」と言う、ひとりの女性を連れてきました。

その女性は母にそっくりでした。

でも、何かが違いました。

末っ子の母に双子はいないはずなのに、その女性はまるで“母の影”のように見えたのです。

※

その女性に手を引かれて、私は当時住んでいた都市のアパートへ戻りました。

でも、そこには見覚えのない巨大な扇子が飾られ、「反省部屋」と呼ばれる見知らぬ部屋までありました。

そこに閉じ込められたこともありました。

けれど、父は記憶にあるままの顔で、少し安心しました。

※

高校を卒業する頃には、祖父母はすでに他界していました。

私は県外の大学に進学し、家を出ました。

以降は父・母・妹との暮らし。

でも、ある年の春。

母から「祖父母の家を片づけた」と電話があり、

「客間にあんな食器棚あったかしら？ティーセットなんて誰が使うのよ」

と不満を口にしました。

私はぞっとしました。

あの食器棚とティーセットは、私だけが知っているはずの“異界”の記憶だったからです。

※

その年のGWに帰省しました。

昔と今の母の違いは、すでに曖昧になっていました。

でも、妹はこっそりとこう言いました。

「ママ、お姉ちゃんがいなくなってから変わっちゃった。なんか、別の人みたい」

私は「どういうふうに？」と訊ねましたが、

「なんとなく、違う人のような気がするだけ」

と、あいまいな返事でした。

※

帰る日の昼食中。

私は母に尋ねました。

「おじいちゃん、小鳥とか魚、飼ってたよね？」

すると母は、にっこり笑ってこう言いました。

「昔から、そういう“何が可愛いのか分からない”ものを飼うのが好きだったのよ。鳥屋敷にしたこともあったくらい」

その時、私は確信しました。

この母は、かつての母に“戻った”のかもしれない。

でも、妹を生んだ“あの母”は──今、どこにいるのか。

※

あの夏、私は確かに“異界”に踏み込んでしまった。

そして、あの家にあった「扉」は、いまだに、どこかに繋がっている気がしています。