眠り稲を起こすな

公開日: 田舎にまつわる怖い話

稲穂と夕日(フリー写真)

祖父がまだ子供の頃の話。

その頃の祖父は、毎年夏休みになると、祖父の兄と祖父の祖父母が暮らす田園豊かな山麓の村に両親と行っていたのだという。

その年も祖父は農村へ行き、遊びをよく知っている当時小学校高学年の兄と毎日毎日、朝から日が暮れるまで遊んでいた。

ある日、田んぼ沿いの道を、兄と虫網を持ちながら歩いていた。

幼かった祖父は、眼前に広がる見事な青々とした稲達に感動して、思わず

「すげえ。これ、全部が米になるんか」

と声に出してしまったのだ。すると、

「そうじゃ。この村の皆が一年間食べる分じゃ」

と言いながら、祖父の麦わら帽子に手を置いた。

暫く二人でその景観を見ていると、不意に兄が口を開いた。

「なあ、健次(祖父の名前)。

『眠り稲を起こすな』って知っとるか?」

突然の質問に祖父は戸惑いながらも、首を左右に振った。

「『眠り稲』は、この村に伝わる合言葉みたいなものでな。

『稲が眠ったみたく穂を垂れても、病気じゃないから変に心配はせんでいい』っちゅう意味らしいんじゃ」

「へえ」

と、祖父は驚きと納得が混ざったような返事をする。

この稲が全部眠る事があるのかと思うと、何とも言えぬ不思議な気分になったという。

その夜、晩飯を食い終わり、祖父が縁側で心地良い満腹感を感じていた時、不意に兄から声がかかった。

「健次、花火せんか?」

振り向くと、大きな袋を掲げた兄が立っている。

祖父はすぐに「うん」と返事をした。

この年の子供達は、家の中では常に退屈しているようなものである。

二人は履物を突っ掛け、

「ぼちぼち暗なってきたから、気ぃ付けえや」

の声を背に外へ出て行った。

田んぼ沿いの道を花火を持ちながら歩く。

赤や黄の火花に見惚れながら、度々着火のために止まる。

そのまま一帯を散歩しようかとなっていた時だった。

祖父が特別大きい花火を喜んで振り回していたら、近くの民家の窓が開き、お爺さんが怒鳴った。

「くらあ!餓鬼共!そないな物振り回して、稲が燃えて駄目になりでもしたらどないしてくれる!」

いきなり知らない大人に怒鳴られて、祖父はもちろん兄もびっくりし、涙目になって逃げだしたという。

祖父は今でも、家に帰り着いてから兄が、

「くそおやじ。今に見とき」

と呟いたのを覚えているという。

――深夜、祖父は自分を呼ぶ声で目を覚ます。

目を開けると、徐々に輪郭を持ち始める闇の中に兄の顔が見えたという。

「なあ、面白い事考えたんじゃ」

一体何をこんな夜中に思い付いたのだろう。

「今からあの爺さんの田んぼに行って、案山子を引っこ抜いたるんじゃ。健次も来るか?」

祖父は余りに驚き、必死で首を振って拒否した。

「そうか、行かんか。それでもええんじゃ。けだし、大人達には俺じゃって事、ばらしてくれるなよ?」

祖父は頷いた。

兄は一人で行って来るのだろうか?

兄が部屋を出て行く気配を感じたのを最後に、また祖父は深い眠りに落ちて行った。

――翌朝。

何か悪い夢を見た気がする。

祖父は目を擦りながら、家族が待つであろう一階へ降りた。

異様に静かだ。と言うより、誰も居ない。

祖父は嫌な予感がした。

兄が取っ捕まったのじゃないだろうか?

寝間着のまま急いでわらじを履いて、外へ駆け出した。

田んぼ沿いの道を走る。

やがて例の農家が近付くと、異様な人だかりが見えた。

嫌な予感はますます強まり、人だかりを必死で掻き分け、祖父は田んぼを見た。

――そこには、案山子があった。

いや、それは兄だった。

両足を田んぼの泥に突っ込み、両手をバランスでも取るように水平にしている。

口からは涎が垂れ、目の焦点は合っていない。

「兄やん……?」

祖父はそう言うのがやっとだった。

家族は兄を家に引き摺るようにして連れ帰り、深刻な顔で話し始めた。

「眠り稲を起こしよったな…」

「あれは気が触れてしまってるのう…」

幼い祖父には、何の事か判らない。

結局祖父には何も判らないまま、その年は早く地元へ帰り、もう毎年兄の住む農村に帰る事はなくなったという。

『眠り稲を起こすな』

この言葉の真意を祖父が知ったのは、兄の葬儀のため最後に農村へ帰った時。

これが意味するのは、決して『稲が穂を垂れても~』という事ではない。

『草木も眠る丑三つ時、田んぼに行ってはならない』という、村の暗黙の了解のようなものだったのだ。

丑三つ時の田んぼに行った兄。

タブーを犯してしまった兄に、あの夜何が起こったのかは判らない。

もしかすると、化け物に襲われたのかもしれない。

とにかく、人間には想像すらできない正体を持つ伝承は、日本のあちこちにひっそりと息を潜めているのだという。

関連記事

コトリバコ(長編)

序 暇なときにここを読んでいる者です。俺自身、霊感とかまったくありません。ここに書き込むようなことはないだろうと思ってたんですが、 先月起こった話を書き込もうかと思いここに来ました。一応…

山道(フリー写真)

かなめさま

長くなるがどうか聞いて欲しい。 俺が昔住んでいた場所はド田舎で、町という名前は付いていたものの、山間の村落みたいな所だった。 家の裏手の方に山道があり、そこに「かなめさま」…

鎌爺

小学生の頃、田舎に住んでいた時の話。 その村には鎌爺という有名な爺さんがいた。その爺さんは身内の人が面倒を見ているらしいが痴呆症らしく、いつも同じ道端に座っていてボーとしている人…

田舎の風景

白ん坊

このお話の舞台は詳しく言えないけれど、私の父の実家がある場所にまつわるお話。 父の実家はとにかくドが付く程の田舎。集落には両手で数えきれる程しか家がない。 山奥なので土地だ…

畑(フリー写真)

人面芋

兄夫婦の嫁さんが教えてくれた話。 兄嫁(仮名・K子さん)のお父さんは、昔から農家をしている人だった。 農家というのは、幼い頃からお手伝いをさせられるから大変だったと、K子さ…

山

ヤマノタミ

俺の父方の祖先は九州の山奥の領主だった。 これは父が自分の祖父から聞いた話(つまり俺にとっての曽祖父。以下曽祖父)。 ※ 曽祖父の両親は田舎の名家ということもあって、かなり厳…

村

閉ざされた集落

もう20年以上前、少年時代の話である。 俺は名は寅、友達は雄二に弘樹と仮名を付けておく。 ※ あれは小学校六年生の夏休み、俺達は近所の公園で毎日のように集まり遊んでいた。 …

結婚指輪(フリー写真)

ムサカリ

俺は今は大きなデザイン事務所に勤めているのだけど、専門学校を出て暫くは、学校から勧められた冠婚葬祭会社で写真加工のバイトをしていた。 葬式の場合は遺影用としてスナップから顔をスキ…

祭祀(長編)

近所に家族ぐるみで懇意にしてもらってる神職の一家がある。 その一家は、ある神社の神職一家の分家にあたり、本家とは別の神社を代々受け継いでいる。 うちも住んでいる辺りではかな…

逆さの樵面

私が生まれる前の話なので、直接見聞きしたことではなく、その点では私の想像で補ってしまう分もあることを先に申しておきます。 それから地名、人名等は仮名としました。 もったいぶ…