眠り稲を起こすな

公開日: 田舎にまつわる怖い話

稲穂と夕日(フリー写真)

祖父がまだ子供の頃の話。

その頃の祖父は、毎年夏休みになると、祖父の兄と祖父の祖父母が暮らす田園豊かな山麓の村に両親と行っていたのだという。

その年も祖父は農村へ行き、遊びをよく知っている当時小学校高学年の兄と毎日毎日、朝から日が暮れるまで遊んでいた。

ある日、田んぼ沿いの道を、兄と虫網を持ちながら歩いていた。

幼かった祖父は、眼前に広がる見事な青々とした稲達に感動して、思わず

「すげえ。これ、全部が米になるんか」

と声に出してしまったのだ。すると、

「そうじゃ。この村の皆が一年間食べる分じゃ」

と言いながら、祖父の麦わら帽子に手を置いた。

暫く二人でその景観を見ていると、不意に兄が口を開いた。

「なあ、健次(祖父の名前)。

『眠り稲を起こすな』って知っとるか?」

突然の質問に祖父は戸惑いながらも、首を左右に振った。

「『眠り稲』は、この村に伝わる合言葉みたいなものでな。

『稲が眠ったみたく穂を垂れても、病気じゃないから変に心配はせんでいい』っちゅう意味らしいんじゃ」

「へえ」

と、祖父は驚きと納得が混ざったような返事をする。

この稲が全部眠る事があるのかと思うと、何とも言えぬ不思議な気分になったという。

その夜、晩飯を食い終わり、祖父が縁側で心地良い満腹感を感じていた時、不意に兄から声がかかった。

「健次、花火せんか?」

振り向くと、大きな袋を掲げた兄が立っている。

祖父はすぐに「うん」と返事をした。

この年の子供達は、家の中では常に退屈しているようなものである。

二人は履物を突っ掛け、

「ぼちぼち暗なってきたから、気ぃ付けえや」

の声を背に外へ出て行った。

田んぼ沿いの道を花火を持ちながら歩く。

赤や黄の火花に見惚れながら、度々着火のために止まる。

そのまま一帯を散歩しようかとなっていた時だった。

祖父が特別大きい花火を喜んで振り回していたら、近くの民家の窓が開き、お爺さんが怒鳴った。

「くらあ!餓鬼共!そないな物振り回して、稲が燃えて駄目になりでもしたらどないしてくれる!」

いきなり知らない大人に怒鳴られて、祖父はもちろん兄もびっくりし、涙目になって逃げだしたという。

祖父は今でも、家に帰り着いてから兄が、

「くそおやじ。今に見とき」

と呟いたのを覚えているという。

――深夜、祖父は自分を呼ぶ声で目を覚ます。

目を開けると、徐々に輪郭を持ち始める闇の中に兄の顔が見えたという。

「なあ、面白い事考えたんじゃ」

一体何をこんな夜中に思い付いたのだろう。

「今からあの爺さんの田んぼに行って、案山子を引っこ抜いたるんじゃ。健次も来るか?」

祖父は余りに驚き、必死で首を振って拒否した。

「そうか、行かんか。それでもええんじゃ。けだし、大人達には俺じゃって事、ばらしてくれるなよ?」

祖父は頷いた。

兄は一人で行って来るのだろうか?

兄が部屋を出て行く気配を感じたのを最後に、また祖父は深い眠りに落ちて行った。

――翌朝。

何か悪い夢を見た気がする。

祖父は目を擦りながら、家族が待つであろう一階へ降りた。

異様に静かだ。と言うより、誰も居ない。

祖父は嫌な予感がした。

兄が取っ捕まったのじゃないだろうか?

寝間着のまま急いでわらじを履いて、外へ駆け出した。

田んぼ沿いの道を走る。

やがて例の農家が近付くと、異様な人だかりが見えた。

嫌な予感はますます強まり、人だかりを必死で掻き分け、祖父は田んぼを見た。

――そこには、案山子があった。

いや、それは兄だった。

両足を田んぼの泥に突っ込み、両手をバランスでも取るように水平にしている。

口からは涎が垂れ、目の焦点は合っていない。

「兄やん……?」

祖父はそう言うのがやっとだった。

家族は兄を家に引き摺るようにして連れ帰り、深刻な顔で話し始めた。

「眠り稲を起こしよったな…」

「あれは気が触れてしまってるのう…」

幼い祖父には、何の事か判らない。

結局祖父には何も判らないまま、その年は早く地元へ帰り、もう毎年兄の住む農村に帰る事はなくなったという。

『眠り稲を起こすな』

この言葉の真意を祖父が知ったのは、兄の葬儀のため最後に農村へ帰った時。

これが意味するのは、決して『稲が穂を垂れても~』という事ではない。

『草木も眠る丑三つ時、田んぼに行ってはならない』という、村の暗黙の了解のようなものだったのだ。

丑三つ時の田んぼに行った兄。

タブーを犯してしまった兄に、あの夜何が起こったのかは判らない。

もしかすると、化け物に襲われたのかもしれない。

とにかく、人間には想像すらできない正体を持つ伝承は、日本のあちこちにひっそりと息を潜めているのだという。

田舎の風景(フリー写真)

掌を当てる儀式

この間、ずっと忘れていた事を思い出しました。 前後関係は全く判らないのですけど、子供の頃に住んでいた小さな町での記憶です。 他の五人くらいの子供と、どこかの家の壁にぎゅーっ…

夜の海(フリー写真)

海を見たらあかん日

子供の頃の怖い体験がふと思い出されたので投稿します。 9月にうちのばあちゃんの姉(おおばあと呼んでいた)が亡くなり、一家揃って泊まりで通夜と葬式に行って来た。 実質、今生き…

裏山

危険な好奇心(後編)

あれから5年。俺達3人はそれぞれ違う高校に進んで、すっかり会うこともなくなっていた。 あの「五寸釘の女」事件は忘れることが出来ずにいたが、記憶は曖昧になり、その恐怖心はかなり薄れ…

和室(フリー素材)

ミヤウチ様

うちの家には神様を祭ってあるのだが(別に神社などではない)、そこはちょっとした神棚ではなく八畳の部屋を占領する祭壇なんだ。 小振りな米俵を積んだり縄を張ったり、酒瓶が並んでいたり…

鬼が舞う神社

叔父の話を一つ語らせてもらいます。 幼少の頃の叔父は、手のつけられない程の悪餓鬼だったそうです。 疎開先の田舎でも、畑の作物は盗み食いする、馬に乗ろうとして逃がすなど、子供…

田舎の風景(フリー写真)

神隠しの言い伝え

ある日の夜、警察に連絡があり、村中の大人の男が集まって大捜索が行われた。 俺の親父も仕事から帰って飯も食べずに村の会館へ向かった。 母ちゃんは緊張した顔でどこかに電話してい…

小さな鍾乳洞

少し昔……と言っても15年以上前の話になる。 俺の地元には小さな鍾乳洞がある。 田んぼと山しかないド田舎だったので、町としても鍾乳洞を利用して観光ビジネスを興そうとしたらし…

田舎の風景(フリー素材)

シンジラ様の歯

夏休みに婆ちゃんの家に遊びに行き、従兄弟とその友達と遊んでいた時の話。 婆ちゃんの家の近くの山には「シンジラ様」という神様が居るらしく、月に一回シンジラ様にお供え物をしなければな…

山(フリー写真)

双子山

ある北国の山間。鄙びた温泉宿で、僕は穴を掘っていた。 脇の木製のベンチに腰を掛けて、夕闇に浮かぶ整然と美しく並んだ双子山を眺めた。 「今日の作業は終わりか。日没まで間も無い…

案山子の神様

田舎住まいなので、通学時にはいつも田んぼの脇道を通っていた。 その日も家に帰るため、いつものように田んぼの脇道を、カエルの鳴声を聞きながら歩いていた。 すると田んぼの中に、…