俺の地元には、奇妙な風習がある。
テンポポ様、という名前を、俺は十二の年に初めて聞いた。
名前を聞いたのは、山を下りたあとだ。
下りている最中は、あれが何なのかも知らなかった。
行事の行われる山は、標高が二百メートルほどしかない。
低いのに、山とは呼ばず、お山と呼ぶ。
そのお山を、一本の腐った締め縄がぐるりと囲んでいた。
縄は所々で黒くなり、垂れ下がった紙垂は雨で溶けかけていた。
女はもちろん、男であっても、普段そこに立ち入ることは許されていない。
それでも、調子に乗って縄をくぐる子供は時々出た。
年の離れた兄貴の友達が、一度それをやった。
聞きつけた村長連中にお堂へ連れて行かれ、三日三晩、眠ることも許されなかったという。
戻ってきたとき、その人は口をきかなくなっていた。
そういう話を聞かされて育った俺たちにとって、お山は恐怖の対象でしかなかった。
遊びに行こうという子は、一人もいなかった。
縄の外側には、幅一メートルほどの草の刈られた帯がある。
誰が刈っているのかは、聞いたことがない。
一度だけ、その帯に猫が寝ているのを見た。
首輪をしていたが、村で飼われている猫ではなかった。
翌日には、いなくなっていた。
縄の内側には、決して入らなかった。
縄は何年かに一度、架け替えられていた。
架け替える日を、俺は一度も見たことがない。
気がつくと、縄の色が変わっている。
大人は誰も、その作業の話をしなかった。
腐りきる前に替えるのではなく、腐ってから替えるのだと、あとで聞いた。
新しいうちは効かないのだそうだ。
学校の窓からは、お山がよく見えた。
秋になると色が変わるので、見ないようにしても目に入る。
担任は、そちらを向いて授業をしなかった。
黒板の前に立つとき、必ず窓を背にして、体をわずかに斜めにした。
そういう教師が、代々続いていたのだと思う。
校歌にも、山の名前は出てこない。
この村で育つと、お山という言葉を、名詞ではなく方角として覚える。
あっち、と言えば、それはお山のほうだ。
方角に名前がないと、子供は怖がらない。
怖がらせないための工夫だったのかもしれない。
腐った締め縄の内側
そのお山に、数年から十数年に一度だけ、人が入る。
木々が色を変え、空が抜けるように高くなる十月だ。
どこか冬の匂いのする風が吹き出す頃に、その年に十一から十二になる少年が集められる。
白装束を着せられて、お山を登らされるのだ。
念を押されるのは、ひとつだけだった。
「お山に入ったら、一言も口をきくんじゃないぞ」
俺がその番だと聞かされたのは、行事の十日ほど前だった。
両親から話を聞いた段階で、俺はもう泣き出しそうになっていた。
「村の決定だ」
「逃げ出すことは絶対にできない」
「お前にはすまないと思うが、辛抱してくれ」
父がそう言って頭を下げた。
頭を下げられて、断れる十二歳はいない。
断った子がいた、という話も聞いたことがない。
村を出た家の話も、聞いたことがない。
出られないのではなく、出るという発想が誰にもないのだ。
母は台所から出てこなかった。
その晩、俺の部屋の電球が一段暗いものに替えられていた。
理由は、誰も説明しなかった。
翌朝、居間の鏡に布が掛けられていた。
洗面所の鏡にも、玄関の靴箱の上の鏡にも掛かっていた。
十日のあいだ、俺は自分の顔を見なかった。
見ないほうがいいものになっていく、ということなのだろう。
水と塩だけの十日
そこからの十日は、あっという間だった。
一切の外出が禁じられ、食事の内容がすっかり変わった。
好きだったハンバーグや焼き鳥は、食卓から消えた。
代わりに並ぶのは、老人が好みそうな菜食ばかりだった。
しかもそのほとんどが、塩だけで味をつけてある。
他の調味料を使うことも禁じられていた。
ケージで飼われる兎になった気分だった。
前日には、三食あった食事すら止められた。
口に入れてよいのは、水と塩だけになった。
十日で、体重が六キロ落ちた。
鏡を見ると、肩の骨が浮いていた。
母は、俺の着替えを毎日同じ枚数だけ畳んで置いた。
減らないのに、毎日置いた。
六日目に、俺は台所で母に聞いた。
「帰ってこれる」
母は俺の顔を見ずに、鍋の蓋を取った。
「五人で行って、五人で帰ってくる」
帰ってくる、ではなく、五人で帰ってくる、と言った。
その言い方を、俺は山の中で何度も思い出すことになる。
八日目からは、母も塩と水しか口にしなくなった。
父は普通に食べていた。
食卓で、味噌汁の匂いだけが俺のほうへ流れてきた。
その匂いが、十日でいちばん辛かった。
誰にも言われていないのに、そうしていた。
当日は、日が昇る前に起こされた。
四時か五時だったと思う。
どこかから持ってきた白装束を着るように言われた。
袖にも裾にも、真新しい折り目がついていた。
糊がききすぎていて、腕を曲げると音がした。
誰が縫ったのかは、聞かなかった。
村に仕立てのできる家は、二軒しかない。
前日にまともに食べていないので、立つとふらついた。
意識が朦朧としているところへ、同じ白装束の大人が何人も家に来た。
彼らは両親と短く話し、俺をワゴン車に乗せた。
車は街灯もない田舎道を、しばらく走った。
大人たちの雰囲気が異様で、俺は借りてきた猫のように縮こまっていた。
停まったとき、少し安堵したのを覚えている。
車を降りると、同い年のA、B、C、Dがいた。
全員の顔色が悪く、十日前には考えられないほど窶れていた。
俺も同じ顔をしているのだろうと思った。
白装束の大人の一人が、前に出てきた。
「今からお山に入る」
「解っているとは思うが、俺たちが良いというまでは口をきくなよ」
顔に白い布を被せているので、表情は読めない。
それから男は、もうひとつ付け足した。
「太鼓は、お前たちの人数ぶんしか鳴らさん」
「数えておけ」
五人だから五度だ、と俺は頭の中で計算した。
計算できるくらいには、まだ落ち着いていた。
Aが俺の袖を引いた。
何か言いたそうだったが、口はきかなかった。
代わりに、指を五本立てて見せた。
俺も五本立てて返した。
それが、山に入る前の最後のやりとりだった。
大人は全部で九人いた。
行事は九日かけて身を清めると聞いていたので、数が揃っているのが妙に不安だった。
Bは俯いたまま、自分の足の甲を見ていた。
Cは何度も唾を飲んでいた。
Dだけが、大人のほうをじっと見ていた。
今にして思えば、Dは数を数えていたのだと思う。
囲んでいる大人の数を。
お社の蝋燭が一本
山に入ってからは、ただ地獄だった。
人の入らない山だから、道などあるはずもない。
落ち葉を踏み、雑草を踏み潰しながら、黙って頂上を目指す。
平地でさえ足元が覚束ないのに、日の昇らない山道である。
声を上げることも許されない。
逃げ出したかったが、逃げ出せなかった。
俺たちの周りを、同じ格好の大人が囲んでいたからだ。
先頭の男は、一度も振り返らなかった。
振り返らなくても、俺たちの位置が分かっているようだった。
誰かが遅れると、後ろの大人が背中に手を当てた。
押すのではなく、置くだけだ。
置かれると、足が勝手に前に出た。
手のひらの位置が、毎回同じだった。
肩甲骨の間の、少し下。
何百回もそこに手を置いてきた人の、正確さだった。
俺の父も、たぶん昔は置かれる側だった。
そして今は、置く側になっている。
そういう順番で回っているのだ、この行事は。
延々と登った先に、小さなお社があった。
何を祀っているのかは、今となっては確かめようがない。
子供が十人も入れば満員になる大きさだった。
大人たちは俺たち五人をそこへ押し込み、一人ずつに酒と塩を配った。
「それを飲んだら、お前たちには一人ずつお山を下りてもらう」
「このお社を出たら、どんな道順でもいい。真っ直ぐに麓を目指せ」
「お山を降りるまでは、決して口を開くなよ」
それから男は、三つのことを伝えた。
お社の中でだけは、俺たち同士で話をしてよいこと。
何があっても、決して後ろを振り向かず、声を上げないこと。
太鼓が鳴ったら、年少の者からお社を出て麓を目指すこと。
言い終えると、男は外の大人を引き連れて去っていった。
蝋燭を一本だけ残していった。
残された俺たちは半狂乱だった。
日が昇っていないので、明かりはその一本きりだ。
下から照らされた友人の顔が、精気を抜かれたように見えた。
「どうなってんだよ」
「知らねーよ」
「……お母さん」
「何なんだよ、くそっ」
Cが板の壁を蹴った。
音が、思ったより響かなかった。
外へ抜けていかない音だった。
初めは口々に文句を言っていた。
やがて、誰も喋らなくなった。
畏れていたお山に、子供だけで置き去りにされている。
その事実の前では、罵る言葉も続かなかった。
蝋燭の芯が短くなるのを、五人で見ていた。
Dが一度だけ、扉の隙間から外を覗いた。
すぐに戻ってきて、床に座り直した。
何が見えたのかは、聞かなかった。
聞いてはいけない気がした。
お社の床板には、細い引っ掻き傷が何本も走っていた。
扉のほうへ向かって、まっすぐに。
指の幅ではなく、爪の幅の傷だった。
傷は新しいものと古いものが重なっていた。
古いほうは黒く埋まり、新しいほうは木の色が出ている。
何年ぶんあるのかは、数えなかった。
数えたら、動けなくなると思った。
どれくらい経ったか、野太い太鼓が鳴った。
一度目。
誕生日の一番早いAが、びくりと体を震わせた。
声にならない悲鳴を上げて、扉を開けて飛び出していった。
開いた扉の隙間から、向かいの山に朝日が出ているのが見えた。
その一瞬だけ、なぜか安心できた。
外は、もう普通の朝だったのだ。
扉が閉まると、また夜に戻った。
数十分後に、二度目が鳴った。
Bは心を決めていたのか、迷わず立ち上がって出ていった。
三度目でCが、四度目でDが出ていった。
Dは出る前に、蝋燭を俺の足元に寄せてくれた。
口はきかなかった。
それだけのことが、ひどくありがたかった。
残ったのは俺一人だった。
仲間がいるから大丈夫だという心細い支えも、そこで消えた。
膝を抱えて、震えていたのだと思う。
時間の感覚は、もうなかった。
だから五度目が鳴ったときは、恐怖より安堵のほうが強かった。
テンポポ様の足音
扉を開けると、何ということもない普通の山の景色が広がっていた。
朝の空気が澄んでいて、色とりどりの葉が風にそよいでいる。
朝露が光を跳ね返して、光の絨毯を敷いたように見えた。
何だ、大したことないじゃないか。
口をついて出そうになるのを呑み込んで、俺は下り始めた。
呑み込んだ言葉は、喉の途中で止まったままだった。
十日ぶりに使おうとした声が、どんな音なのかも分からなかった。
最初の違和感は、数分で来た。
静かすぎるのだ。
山というのは、意外に音に溢れている。
小川のせせらぎ、小鳥の声、木の葉の擦れる音、小さな虫の音。
そのどれもが、一切しない。
聞こえるのは、俺が落ち葉を踏む乾いた音と、気まぐれな風だけだった。
やはりこの山は普通ではない。
そう思っても、足を速めることはできなかった。
空腹と睡眠不足で、体が言うことをきかない。
中腹あたりで、二つ目の違和感が来た。
誰かに見られている気がして、辺りを見渡した。
細い木と枯葉しかない。
気のせいだと自分に言い聞かせて歩き出すと、背後で話し声がした。
一人や二人ではない。
複数の子供の声だった。
叫び出しそうになって、手のひらで口を押さえた。
代わりに走った。
何度も斜面を転がり、それでも走り続けていると、気配は消えていた。
喉が張りついて、呼吸が苦しい。
貧血と酸欠で、意識が混ざり始めていた。
それでも、這うようにして足を進めた。
途中で、白い布きれが枝に引っかかっているのを見た。
俺たちの装束と同じ生地に見えた。
拾わなかった。
拾ったら、数が合わなくなる気がしたからだ。
数が合わない、という言い方を、そのとき初めて頭の中で使った。
母の「五人で帰ってくる」が、そこでよみがえった。
五人で行って、五人で帰る。
余分が出てはいけないのだ。
そのときだった。
背後から、母の声が俺の名前を呼んだ。
思わず振り返った。
母はいなかった。
代わりに、俺と同じ白装束の少年が立っていた。
先に下りた友人かとも思ったが、あれだけ言い含められて声を出す奴はいない。
それに、見覚えのない顔だった。
大きな村ではない。
同年代の子供の顔は、全員分かる。
それに、その子の白装束には折り目がなかった。
俺たちのものには、真新しい折り目がついていたはずだ。
何度も着られた布は、折り目が消える。
その少年の装束は、一度も畳まれたことがないように滑らかだった。
袖口も裾も、汚れていなかった。
山の中を歩いてきた者の裾ではなかった。
少年はにっこりと笑って、悪戯を思いついたような顔で口を開いた。
「さぁ、一緒に行こう」
その言葉を聞いた瞬間、全身に鳥肌が立った。
胸の奥が熱くなって、悲しくもないのに涙が止まらなくなった。
「さぁ、行こう」
少年が近づいてくる。
落ち葉を踏んでいるはずなのに、足音がしない。
「……さぁ」
手を伸ばせば届く距離になったとき、地鳴りのような太鼓が届いた。
少年から目を離して振り返ると、腐った締め縄と、麓で太鼓を叩く大人たちが見えた。
いつの間にか、お山を出る手前まで下りていたのだ。
俺は身を翻して、締め縄をくぐった。
くぐる瞬間、後ろで落ち葉が鳴った。
一歩ぶんだけだった。
それ以上は、鳴らなかった。
縄をくぐった内側と外側で、風の音が違った。
内側は、無音だったのだと、外に出て初めて分かった。
白い紙に包まれて
お山を抜けると、大人たちは憔悴した俺に大量の酒と塩をぶちまけた。
模造紙のような巨大な紙で俺を包み、軽トラックの荷台に放り投げた。
反抗する気力もなく、揺られながら眠った。
目が覚めたとき、俺は自宅の布団にいた。
三日三晩、眠り続けていたらしい。
両親は村長と神主に「一応覚悟はしておけ」と言われていたそうで、戻らないと思っていた者が帰ってきたような顔をしていた。
落ち着いた頃に、あの山は何なのかと尋ねた。
明確な答えはなかった。
「悪いモノが集まるのが、あの山だ」
「そしてお前が見たのは、おそらくテンポポ様だろう」
それきり、父は口を開かなかった。
母には、一度も聞かなかった。
五人で帰ってくる、と言った人に、何を聞けばいいのか分からなかった。
鏡の布は、俺が目を覚ました日に全部外されていた。
洗面所で自分の顔を見たとき、頬がこけて別人のようだった。
俺が眠っていた三日のあいだ、A、B、C、Dの家からは誰も来なかったそうだ。
見舞いに来る家がないというのは、そういう決まりなのだろう。
学校で顔を合わせたときも、五人ともその話をしなかった。
卒業するまで、一度もだ。
A、B、C、Dの四人は、誰にも話しかけられなかったという。
視線を感じることもなかったそうだ。
体調が戻ってから、村長と神主にも聞かされた。
テンポポ様に話しかけられて戻ってきた子供は、これまでいなかったという。
話しかけられるということは、気に入られるということだ。
気に入られれば、そのまま連れて行かれる。
俺の場合は運が良かったのか、気まぐれだったのか、よく分からないと言われた。
少しでも天秤が傾いていたら、俺は連れて行かれていた。
そう思うと同時に、それを当たり前のこととして受け容れている大人たちが怖かった。
これが十年ほど前の話になる。
俺は高校を出ると、これ幸いと村を出た。
成人してからも、ほとんど戻らなかった。
先日、個人的な事情で久しぶりに帰る用があり、親父と元村長にお山の話を聞いた。
最初はどちらも渋っていたが、俺が当事者で、もう成人しているということで話してくれた。
悪い気の溜まる山
あの山は、昔から地元の悪い気の流れが集まる一種の異界なのだという。
鬼が出た、天狗が出たという話には事欠かない。
女や子供が立ち入れば、数日のうちに何かしらの不幸が訪れると言われていた。
土地に染みついたものが、浄化されずに溜まっていく場所なのだそうだ。
見かねた当時の村人は、お山を締め縄で封じることにした。
それでも効き目は薄く、溢れ出る気は数年から数十年おきに、干ばつや洪水や流行り病を呼んだ。
そこで考案されたのが、あの風習である。
二次性徴の直前の、肉体的にいちばん充実した少年を集める。
九日かけて身を清めることで人ならざる者とし、その中の一人を供物としてお山に捧げる。
それで邪気を祓おうとしたのだ。
実際、効果はあった。
天変地異は嘘のように止み、お山への畏れは時代とともに薄まっていった。
薄まったところへ、天保四年の大飢饉が来た。
西暦でいえば一八三三年である。
江戸幕府すら揺るがした飢饉が、この村を素通りするはずもなかった。
村の記録では、田が三年続けて実らなかったとある。
隣の村との境で、水をめぐる諍いも起きたらしい。
その諍いの調停をしたのが、当時の村長だったという。
調停のあとで、風習の話が持ち出された。
水を分けるより先に、人を減らす話になったということだ。
川の水位が下がり、山の獣も下りてこなくなった。
村にも、飢えて倒れる者が大勢出た。
そこで注目されたのが、先の風習だった。
飢饉をお山が起こしたものだとすれば、しきたりを使って口減らしができる。
供物にした少年の肉が、当面の食糧にもなる。
一石二鳥の名案だと喜んだらしい。
今となっては鬼畜の所業だが、そう言っていられない状況だったのだろう。
飢饉が治まる天保十年までに、五十人以上の少年がお山に捧げられた。
その無念と、この世への恨みが、お山の気と混ざって一つの形になった。
それがテンポポ様だ。
飢饉の前に捧げられた者を合わせれば、百人を超えるはずだという。
村は何度も、名の知れた拝み屋に頼んだ。
だが、どの人もお山を見た瞬間に凍りついた。
「あれは、人の祓えるモノではない」
「これから何百年もかけて管理し、徐々に力を弱めていくことしかできないでしょう」
雪が積もらない灰坂の湯屋のように、土地のほうが決まりを持っている場所が、たしかに存在する。
見上げてはいけない梢の話を読んだとき、禁忌は守るためではなく数えるためにあるのだと思った。
帰る前に、俺は元村長にひとつだけ確かめた。
あの日の太鼓のことだ。
五人だから五度のはずだった。
だが俺は、下りている途中でもう一度聞いている。
少年が手の届くところまで来たときに鳴った、あれだ。
元村長は、湯呑みを置いてから答えた。
「太鼓はな、人数ぶんしか叩かん」
「叩き終わったら、撥は置く決まりじゃ」
「六度目を聞いたんは、お前が初めてじゃ」
太鼓は人数ぶんしか叩かない。
六度目を聞いたのは、俺が初めてだった。
あれは、俺を止めた音ではなかったのかもしれない。
数えていたのは、俺だけではなかったのだろう。
今年、息子が生まれた。
顔を見ていると、どうしても考えてしまう。
どうかこの子が十二になる時に、俺と同じ目には遭いませんように。
