実家の押し入れから、古いカセットテープが出てきた。
ラベルには、母の字で曾祖母の名前だけが書いてある。
取り込んで波形にすると、三十分ほどの音声だった。
ほとんどは、天気と畑の話だ。
ただ最後の四分だけ、声の質が変わる。
そこで曾祖母は、八十年黙っていたことを一つだけ話している。
母に聞くと、録ったのは自分だという。
小学生のとき、学校の宿題で家族に昔の話を聞く、というのがあったらしい。
「けど、こわなって、途中で聞くのやめてん」
母はテープを最後まで聞いていない。
四十年、押し入れに入れたままだった。
※
庄屋の家に引き取られた子
曾祖母は、中部の山あいの集落の生まれだという。
幼いうちに両親を亡くし、兄は町へ奉公に出た。
残された曾祖母は、村の庄屋の家に引き取られた。
身寄りの少ない子を、家に置いてやる。
当時の山の村では、珍しいことではなかったらしい。
曾祖母には、その家の娘の遊び相手兼女中という役が与えられた。
朝は暗いうちに起きて、井戸から水を汲む。
釣瓶の縄が手に食い込んで、冬は指の節が割れたそうだ。
それが終わってから、お嬢さんの部屋の雨戸を開けに行く。
雨戸を開けるのは、曾祖母の役だった。
この話には、その一点だけを覚えておいてほしい。
娘は、曾祖母より二つ年上だった。
テープのなかで、曾祖母はその人のことを最後まで「お嬢さん」と呼んでいる。
名前は一度も出てこない。
※
お嬢さんは、曾祖母を妹のように扱ったそうだ。
礼儀作法も読み書きも、二人一緒に仕込まれた。
「わたしだけ知らんかったら、恥ずかしいやろ」
お嬢さんはそう言って、教える側の先生に頭を下げたという。
庄屋の娘が、女中の教育のために頭を下げる。
曾祖母はそのことを、テープのなかで二度繰り返している。
二人は、屋敷の裏の竹藪でよく遊んだ。
竹を細く割って、地面に文字を書く遊びだ。
お嬢さんは、曾祖母の名前を何度も書かせた。
「自分の名前だけは、上手に書けるようになっとき」
「そのうち、書く用ができるから」
その意味を、曾祖母は町へ出るまでわからなかったという。
町では、名前を書く用が次々にあった。
奉公先の帳面。
婚礼の書類。
子どもの就学の届け。
そのたびに、竹の先で地面に書いた字を思い出したそうだ。
※
山で人が亡くなった年
曾祖母が今でいう中学二年の齢になった頃、村に面倒が起きた。
初めは、村の鼻つまみ者が山で亡くなった。
神も仏も信じない男だった。
道端の地蔵に小便をかける。
供え物を蹴散らす。
祭りの晩に、太鼓の輪の外から石を投げる。
入るなと言われている場所へ、わざわざ入る。
そのうえ、天狗を見た、梢に化け物がおる、と言って歩いた。
夕方に木の枝の上から大声を出したり、山に向かって水をかけたりもした。
親も匙を投げていて、村八分に近い扱いだった。
男には、そうする理由があったのだと思う。
村八分の家の者が、村の神様を敬っても、誰も認めてくれない。
敬わないほうが、まだ格好がついた。
その男が、山の中の高い木の下で見つかった。
村では、神様の祟りだ、天狗の祟りだという話になった。
※
そのあとから、村人が立て続けに怪我をするようになった。
慣れた道で転ぶ。
登り慣れた木から落ちる。
一つ一つは小さな事故だ。
だが続くと、人は数え始める。
誰それが転んだのが何日、誰それが落ちたのが何日。
寄り合いの席で、指を折って数える者が出た。
数え上げると、確かに間隔が縮んでいるように聞こえた。
あとから考えれば、村には毎年それくらいの怪我がある。
数えなかった年は、数えていないだけだ。
数え始めると、止まらない。
初めのうちは宥めて回る者もいたそうだ。
村の顔役や、隣の集落から来た婿などだ。
だが宥めた者が転ぶと、宥めるほうが分が悪くなる。
実際、顔役の一人が用水の縁で足を滑らせた。
それで、宥める声はぱたりと止んだ。
そのうち、宥める側の人間がいなくなった。
祟りを恐れて、夜のうちに村を出る家も出てきた。
※
寄り合いでは、祟りを鎮める方法が話し合われた。
そこで、生贄という言葉を出した者がいた。
曾祖母は、その晩から眠れなくなったという。
生贄といえば、若い娘に決まっている。
山あいの村に、年頃の娘は多くない。
そして自分は、庇う身内のいない子だ。
選ばれるとしたら自分だと、曾祖母は思った。
「あれは、思うたんやない。決まっとると思うた」
テープのなかの声は、そこだけ少し高くなる。
※
迎えの一行が戻らない
寄り合いは、結局そこで割れた。
庄屋が、金は自分が出すと言って皆を説き伏せたのだ。
山をいくつか越えた先の集落に、拝み屋の婆さんがいる。
その人を呼んで祓ってもらおう、という話に落ち着いた。
迎えの男たちが、その日のうちに出発した。
ところが、半月経っても戻ってこない。
山をいくつか越えるといっても、往復で十日はかからない道だ。
迎えに出たのは、村でいちばん山に強い男たちだった。
その四人が揃って戻らない。
雪の季節でもない。
村の者は、これも祟りだと言い始めた。
言い出すたびに、生贄という言葉が近づいてくる。
村の空気が、日ごとに重くなった。
曾祖母は、屋敷の外に出られなくなった。
門の前を通る村人が、こちらをじっと見るようになったからだ。
睨むのでも、囃すのでもない。
ただ、値踏みをするように、足を止めて見る。
曾祖母はテープのなかで、その視線のことをこう言っている。
「品定めやなあ、と思うた」
十四の子が、そう思うところまで追い詰められていた。
年嵩の女中も、奉公人も、祟りの話をしなくなった。
話さないことのほうが、はっきりとした返事だった。
庄屋の顔色も、日に日に悪くなっていった。
※
ただ一人、お嬢さんだけが、いつもと同じだった。
朝は同じ時刻に起き、同じように髪を梳かせた。
「今日は、山がよう見えるね」
「見えますね」
「あんた、山、こわい」
「こわいです」
「そうか」
縁側でそう言って、長いこと外を見ていたそうだ。
曾祖母はそれを、肝の据わった人だと思って見ていた。
ただ、いま思えば妙なことが二つあった。
一つは、お嬢さんがその頃、曾祖母の着物の丈を直していたこと。
自分が着るものではない。
「あんた、また伸びたやろ」
そう言って、夜なべで縫っていた。
もう一つは、朝、井戸の釣瓶の縄が濡れていた日があったことだ。
曾祖母がその日いちばんに汲むはずの井戸だった。
前の晩に、誰かが使っている。
その朝、曾祖母は寝坊したのだと思って、何も言わなかった。
※
お嬢さんが消えた朝
そんなある朝、お嬢さんがいなくなった。
曾祖母が起こしに行くと、布団が空だった。
雨戸は閉まっていた。
布団には、まだ温もりが残っていた。
着物と草履だけがなく、ほかの物は全部そのままだった。
枕の上には、髪が一本も落ちていなかった。
櫛を通してから出た人の布団だ。
そして布団の上に、木の葉が一枚落ちていた。
山の中にしか生えていない木の葉だった。
※
屋敷は大騒ぎになった。
逃げたのだと言う者もいた。
だが、山あいの村の外に出る道は一本しかない。
その道の入口には、この時期、必ず誰かがいる。
草履履きで山を越えられるはずもない。
そのうち、天狗が浚ったのだという話になっていった。
誰も見ていない出来事に、人は必ず名前をつける。
名前がつくと、それ以上は誰も調べない。
山狩りは、形ばかりで一日で終わったそうだ。
庄屋も、それを止めなかった。
娘がいなくなった家の主が、捜索を一日で切り上げさせる。
曾祖母はそのことに、当時は何も感じなかったという。
※
雨戸の桟には、埃が均等に積もっていた。
誰かが外から触れば、そこだけ筋がつく。
筋はなかった。
だから村では、内側から掛かっていたという話になった。
掛け金の位置まで、皆が納得した。
納得すると、確かめる者はいなくなる。
迎えの一行が戻ったのは、その二日後だった。
連れてきた拝み屋の婆さんを一目見て、曾祖母は震え上がったという。
何がどう怖かったのかは、テープでも説明されていない。
「あれは、見たらわかる」
そう言うだけだ。
※
拝み屋の裁定
婆さんは、まず屋敷の中を一人で歩いた。
案内も断り、廊下を端から端まで、ゆっくり歩いたそうだ。
お嬢さんの部屋の前で、一度だけ立ち止まった。
そして、雨戸のほうを見た。
曾祖母は、その背中を廊下の隅から見ていた。
婆さんは屋敷の庭に祭壇を組み、村人を全員集めさせた。
そして、集まった村人を叱りつけた。
今度の騒ぎは、村の不信心から起きたことだという。
山で亡くなった男のことは、男自身の行いの結果だと言った。
神様に罰当たりなことばかりしていたから、守ってもらえなくなった。
それで木に登ろうとして足を滑らせた。
天狗はいた、とも言った。
元からいた天狗ではない。
大天狗の使いの帰りに立ち寄った天狗で、あの男に無礼をされて穢れた。
穢れを落とすまで帰れず、山にとどまっていたのだという。
その後の怪我も、全部、不信心の結果だと言われた。
男のことを神様のせいにして騒いだから、神様が守るのをやめた。
※
そして庄屋の娘のことを、婆さんは神隠しだと裁定した。
村人が娘に無体なことをしようとした。
それを神様が不憫がって連れて行った。
娘はもう神様の側に行ったから、戻らない。
だから神として祀れ、と言った。
祓いは、夜通し続いたそうだ。
篝火を焚いて、婆さんは同じ調子で唱え続けた。
途中で節が変わることも、休むこともない。
曾祖母は、その単調さがいちばん怖かったと言っている。
祭壇の前で、村人は一人ずつ名乗らされた。
名乗ってから、詫びる。
生贄の話を出した男は、名乗る前に膝から崩れたそうだ。
村人は震え上がって、揃って詫びた。
お嬢さんを祀る社が、屋敷の中にも建てられた。
生贄の話は、二度と出なかった。
そのあたりの経緯は、神隠しに遭う子として語られてきた話の型と、驚くほどよく似ている。
※
曾祖母はその後しばらく庄屋の家で働き、やがて兄を頼って町へ出た。
町へ出る朝、庄屋は玄関に出てこなかった。
代わりに、奥から声だけが聞こえたという。
「達者でな」
顔を見せなかった理由を、曾祖母は考えないようにしていたそうだ。
出るとき、庄屋からは相当な額を持たされた。
所帯を持つときも、庄屋が世話をしてくれたそうだ。
金だけではない。
戸籍の手続きも、身元の引き受けも、全部あの家が済ませた。
身寄りのない女中に、そこまでする理由はない。
曾祖母は、それを恩だと思って生きた。
私は、詫びだったのではないかと思っている。
お嬢さんの櫛を一つもらって、曾祖母はそれを長く拝んでいた。
もらった、という言い方を、曾祖母はしていない。
「置いてあった」と言っている。
あの朝、曾祖母の枕元に置いてあったのだ。
だが、それだけならまだ、忘れ物で通る。
櫛は空襲で焼けた。
戦争で、故郷の村とも縁が切れた。
テープのその部分で、曾祖母は一度、鼻をすすっている。
※
八十年、言わずにいたこと
録音のなかで、幼い声が割り込んでくる。
母だ。
お嬢さんを連れて行くなんてひどい神様だ、という意味のことを言っている。
曾祖母は、そこで初めて声を荒らげる。
「そんなこと、言うもんやない」
それから長い間があって、曾祖母は一つだけ、と前置きをする。
「これは、誰にも言うたことないねんけどな」
録音のノイズのなかで、湯呑みを置く音がする。
母の相槌はもう入っていない。
ここで聞くのをやめた、というのは、そういうことだったのだろう。
※
あの朝、雨戸を開けたのは曾祖母だった。
閂は、下りていなかった。
内側から掛かっていたと、村では今も伝わっている。
だが、掛かってはいなかった。
お嬢さんは、自分で出て行ったのだ。
曾祖母はその朝、雨戸を開けながら、手が軽いと思ったという。
閂の掛かった雨戸は、最初の一枚が重い。
その重さがなかった。
気づいたのは、開けきってからだった。
曾祖母は、そのことを拝み屋の婆さんにだけ、こっそり話した。
婆さんは少しも驚かなかったそうだ。
そして、黙っているように言った。
「娘は神さんが連れて行った。それがいちばん大事なことや」
それを聞いて、曾祖母は声を上げて泣いたという。
※
波形で見ると、そのあとに十七秒の無音がある。
ノイズだけが続いて、何も言っていない。
三十分のテープのなかで、そこがいちばん長い沈黙だった。
ここから先は、テープの最後の一分だ。
曾祖母は、布団の上の葉のことをもう一度話し始める。
山の中にしかない木の葉。
それは本当だ、と念を押す。
そして、こう続ける。
山の木の葉は、お嬢さんの布団のほかに、もう一枚落ちていた。
曾祖母の枕元にだ。
※
お嬢さんは、前の晩のうちに一度、山へ入っている。
下見をして、戻ってきている。
そして出て行く前に、曾祖母の枕元に寄った。
起こさずに、葉を一枚置いていった。
連れて行こうとして、やめたのか。
置いていく詫びのつもりだったのか。
曾祖母は、どちらとも言っていない。
ただ、テープの最後でこう言っている。
「あの人は、わたしが選ばれんように、先に消えたんやと思う」
庄屋の娘が神隠しに遭った村で、女中の子を差し出せる者はいない。
それだけが、確かなことだった。
※
迎えの一行が半月も戻らなかった理由を、曾祖母は最後まで言わなかった。
庄屋が何か含めていたのかもしれない。
拝み屋の婆さんが、着くのを遅らせたのかもしれない。
あるいは、本当に道に迷っただけかもしれない。
私は集落の名前を調べようとして、途中でやめた。
調べれば、たぶん、社の記録くらいは出てくる。
だが、名前のない人を祀った社に、名前をつけて回るのは違う気がした。
山に入る作法を今も守っている土地の話は、禁足の神社と小さな神主のように、いくつも残っている。
テープは、そこで終わっている。
曾祖母は、お嬢さんのことを、とても優しくて綺麗な人だったと言っていた。
そして、ずっと泣いていた。
