二人暮らしなの

公開日: 心霊体験 | 怖い話

木造家屋(フリー素材)

熊岡さんが夫と共に新興住宅街に引っ越した時の話だ。

近隣に友達も居らず暇を持て余していた熊岡さんは、連日喫茶店に入り浸り読書に耽っていた。

生活も落ち着いてくると、次第に喫茶店の常連とも顔見知りになる。

そこで近所の安田さんという身なりの良い女性と仲良くなったそうだ。

人恋しさもあり、熊岡さんは早速家に誘った。

読書という共通の趣味を介し、気付けば安田さんが無二の親友のように思えてきたという。

そうすると好奇心も出てくる。身なりから想像するに、きっとハイクラスな暮らしぶりなのだろう。

お宅も見せて欲しいとお願いするが、安田さんは決して家に招こうとはしない。

焦れた熊岡さんは、貸す予定になっていた小説に携帯料金の請求書を挟んだ。

押し付けるように貸した翌日、電話をかけた。

「ごめん、請求書が挟まってたでしょう? 携帯停まっちゃうから、取りにお伺いするわ」

安田さんは請求書を持って行くと断ったが、それは悪いと熊岡さんは押し切った。それは礼儀に反していると。

安田さん宅には夕方訪れた。

タイミングが合えば旦那さんにもお目にかかりたいとの下心もあったそうだ。

教えられた住所には、豪奢な洋風という想像とは離れた、どちらかと言えば狭い一階建ての古びた木造家屋があった。

街灯は点いているはずなのに、不思議とその家だけが暗い。

チャイムを鳴らすと、安田さんはドアから半身だけ覗かせたという。携帯の請求書を突っ返すように差し出したそうだ。

熊岡さんはそれを受け取らず、「お邪魔します」とドアノブに手をかけた。

ちょっと、と安田さんは目で制した。

「いいじゃない、ちょっとくらい。お茶だけ飲んだら帰るから」

「でも…」

と食い下がる安田さんに、

「お菓子持って来たから」

と熊岡さんは強引にドアを開けた。

家屋の中は、外観の見た目よりも更に酷かった。

それは質素と呼ぶより貧しいと呼ぶべき生活レベルだった。とても連日喫茶店に通うような余裕は無い風に思えたという。

ずかずかと入り込む熊岡さんを、安田さんは溜め息を吐いてから奥の和室に通してくれたそうだ。

「お茶を持って来るから待ってて」

熊岡さんのめぐる視線は止まらない。

埃の被った日本人形、色褪せた箪笥、窓には横引きシャッターが閉めてあった。

陽が入らないのはまだしも、電灯が点いているのにまだ暗い。

ぐるりと見回すと、熊岡さんの視線は止まった。

押し入れだった。

襖は一面が黒く染まっていた。子供が塗る夜の海のように、斑に染まっている。

よく見ると、指でほじくり破いたような穴が二つ空いていた。

近付いて見ようと腰を上げると、安田さんがお茶を一つだけ持って来た。

彼女の顔には『それを飲んだら帰って』と書いてあったと熊岡さんは言う。

世間話をしながら、熊岡さんはこの家の内情を知ろうと水を向けた。

しかし安田さんは俯くだけで答えようとしない。

その時、襖ががたがたと内側から揺れた。

その途端、安田さんは話し始めた。

「主人は今いなくて。

子供には恵まれなくて。

二人暮らしなの。二人でつつましく暮らしてるの」

聞いてもいないことを安田さんは答えたそうだ。その間も襖は震えた。

音を掻き消すように安田さんの声が一層と強くなる。それに抗うように押し入れが激しく揺れる。安田さんが声を荒げる。

熊岡さんが部屋を辞去する頃には喚き声に近かったそうだ。

歩き出して数分後、声を嗄らした安田さんから電話があった。

「もう二度と来ないで欲しい」

そう言われたそうだ。

戸惑う熊岡さんは説明を求めたが、束の間の沈黙の後に電話は切れた。

ただ言われるまでもなく、熊岡さんは行くつもりはなかった。

「電話が切れる前、聞こえたの。安田さんの溜め息の他に」

けたたましい笑い声が響いていたという。

後日、近所のおばさんに話を聞くと、安田さんの旦那は事業に失敗し借金を背負っているとのことだった。

家賃さえ捻出できなかった旦那さんは、債権者に言われるがまま今の家に住まされたという。

「あの家の前の住人は……いんや、これは余所から来たモンに言っちゃいけねぇ」

と、いかにも意味深な、意地の悪い笑みをおばさんは浮かべたそうだ。

都内ではない、大仏がある街の話である。

関連記事

夜の病院(フリー背景素材)

深夜病棟の見廻り

3年程前の話です。私は地方の総合病院で看護師をしていました。準夜勤で消灯の準備をしていた時のことです。消灯の前には病室だけでなく、病棟全体を見廻る決まりでした。…

デジタル(フリー素材)

Aの理論

何年か前、友人二人と夜中にドライブをした時の話。友人Aはガチガチの理系で、「物を見ると言うことは、つまりそこに光を反射する何らかの物体が存在する訳で、人の目の構造上、特…

真夜中の訪問者

私には父親が生まれた時からいなくて、ずっと母親と二人暮しでした。私がまだ母と暮らしていた17歳の頃の事です。夜中の3時ぐらいに「ピーー」と玄関のチャイムが鳴りました。 …

生まれ変わり

物心がついた頃から、「僕は1回死んだんだ」って言っていた。むしろその記憶は今でも残ってる。その自分が死んだって言っていた理由ももちろん覚えている。 …

田所君

小学生のころ同級生だった田所君(仮名)の話。田所君とは、小学5年から6年の夏休み明けまで同じクラスだった。田所君は、かなり勉強の出来るやつだった。学校の図書館を「根城」…

某宗教団体

某宗教団体(J・W)で、伝説的になっている話をひとつ書き込みます。ある姉妹(その教団内ではバプテスマ=洗礼を受けた女性をこう呼びます)が、王国会館(集会を開く場所)の周りで草刈…

骨董品屋

晴れ着

俺がまだ大学生だった10年前、自称霊感の強い後輩Aと古いリサイクルショップへ行った時の話。リサイクルショップと言っても、築30年は軽く経っていそうなボロボロの外観で、どちらかと…

サナトリウム

サナトリウム

Y介は大学時代、重音部に所属していた。レイジ・アゲインスト・ザ・マシーンや、リンキンパークが流行っていた頃だ。人数の多い分、バンドが組みやすそうな軽音部を選ばないだけあ…

あやかし

工事中の仏閣を見た。仏像があるべき場所をクレーンのようなものでパーツがくるくる回っている。俺は竹やぶに続く仏閣を参拝しようと山に入っていった。浅く霧がかかっていてなんとも神聖な…

肋骨を掴む手

最寄の駅からおいらの会社まで自転車で通っていたことがある。その日は仕事が結構早めに終わり、少しずつ暗くなる路地裏を自転車で家路を急いでいた。蒼い宵闇が降りてくる。境界線…