銘のない竿

最終更新日: 2026年8月11日

昭和五十二年の春に、私は長浜の秤屋へ弟子入りした。

十九だった。

高校を出て、行く当てがなかっただけである。

店は、湖からニ町ほど入った通りにあった。

間口が二間しかない、細長い町家だった。

表に「近江屋」と彫った古い看板が掛かっていた。

七代目の宗次郎さんが、たった一人でやっていた。

竿秤というものを、いまの人はもう見ないだろう。

細い木の竿に目盛りを刻み、片方に皿を吊り、分銅を滑らせて釣り合わせる。

あの、時代劇に出てくる秤である。

昭和五十年代には、もう注文はほとんどなかった。

それでも、湖東の農家や、乾物屋や、川漁の連中が、年に何十本かは新しいのを欲しがった。

宗次郎さんは、注文が来ると、まず木地を寝かせた。

一年でも二年でも寝かせた。

「反った竿は、目盛りが嘘つくでな」

それが、私が最初に教わったことだった。

弟子入りした年の夏のことは、よく覚えている。

私の仕事は、朝の掃除と、木地の面取りと、分銅磨きだった。

分銅は、真鍮のものと鉄のものがあった。

一貫、五百匁、百匁と、大きさで並べて、桐の箱に収める。

その箱を、毎朝いちど開けて、順に磨く。

宗次郎さんは、それだけは私にやらせなかった時期がある。

ひと月ほど、横で見ているだけだった。

「なんで触らせてもらえんのですか」

「手の重さが移るでな」

冗談だと思って笑ったら、宗次郎さんは真顔だった。

店は、朝の八時に戸を開けた。

開けると、通りから湖の匂いが入ってくる。

魚くさいのではない。

もっと薄い、湿った石のような匂いだった。

昼になると、向かいの豆腐屋のばあさんが、油揚げを一枚持ってくる。

「宗次郎さん、生きとるか」

「生きとるわい」

そのやりとりが、毎日まったく同じだった。

私はその同じさが好きだった。

いま思えば、あの店で同じでなかったのは、梁の下だけである。

※

秤屋には、三つの決まりごとがあった。

一つ、秤は二本で一組。

一本を客に渡し、もう一本は控えとして店に残す。

二つ、控えと合わない秤は、世に出さない。

三つ、合わないときに、分銅を足してはいけない。

「合わんかったら、控えのほうを疑え」

宗次郎さんは、そう言った。

「どっちが正しいかは、わしらが決めることやない」

控えは、帳場の梁に掛けてあった。

黒く煤けた太い梁に、細い竿が何十本もぶら下がっていた。

夏でも、その下だけは少し涼しかった。

私は、その涼しさを、木のせいだと思っていた。

※

最初の異変は、帳面だった。

控え帳というものがある。

作った秤の通し番号と、控えの本数を書きつける帳面だ。

ある雨の日、店番をしながら、私は暇にまかせて古い控え帳をめくった。

明治の分まで、束にして仕舞ってあった。

そして気がついた。

作った本数より、控えの本数が、常に一本多い。

明治十一年から、ずっとだ。

百年ぶん、一本ずつ多い。

私は宗次郎さんに訊いた。

「親方、これ、書き間違いですか」

宗次郎さんは、帳面を見もしなかった。

「そらそやろ」

「そやろ、て」

「もともと一本、こっちにあるんや」

それ以上、何も言わなかった。

※

二つめは、梁の竿だった。

控えの並びの、いちばん奥に、一本だけ短い竿が掛かっている。

他の竿には、必ず尻に銘が刻んである。

近江屋の「近」を崩した焼き印だ。

その一本には、何も刻まれていなかった。

目盛りも刻まれていなかった。

ただの棒である。

私は、削りかけの木地が紛れ込んだのだと思った。

試しに、分銅を吊るしてみた。

釣り合った。

目盛りのない竿で、一貫の分銅が、ぴたりと釣り合った。

釣り合う位置に、印は何もない。

それでも、指を離すと、竿は水平のまま止まっていた。

私は分銅を外して、その場を離れた。

そのとき、竿がわずかに揺れて、また止まった。

手は、もう触れていなかった。

※

三つめは、朝の天秤である。

帳場に、分銅を検める小さな台天秤が据えてあった。

両方の皿に何も載せず、水平にして帰る。

それが仕舞いの決まりだった。

ところが、翌朝になると、左の皿がわずかに下がっている。

最初は、店の傾きだと思った。

古い町家だから、床は歪んでいる。

しかし、天秤の向きを変えても、下がるのは左だった。

東を向けても、西を向けても、左が下がる。

天秤の左は、いつも湖の側だった。

宗次郎さんに言うと、うなずいただけだった。

「そら、向こうに何ぞ載っとるんやろ」

私は笑った。

宗次郎さんは笑わなかった。

もう一つ、分銅のことがあった。

秋の検定の前に、店の分銅を検める。

一貫の分銅を、台天秤に載せて、別の一貫と釣り合わせる。

合わなかった。

ほんのわずかだが、店の一貫のほうが重い。

私は焦って、宗次郎さんを呼んだ。

宗次郎さんは、分銅を入れ替えた。

右に載せていたほうを、左に。

釣り合った。

「合いましたけど」

「そらそやろ」

「同じもんですやん」

「同じもんが二つあったら、どっちかが重い」

宗次郎さんは、そう言って笑った。

笑ったのは、その一度きりだった気がする。

私はそれから何度も、左右を入れ替えて試した。

いつも、左に載せたほうが釣り合う。

右に載せると、必ずわずかに重い。

天秤の左は、湖の側だった。

※

四つめは、客の秤だった。

その年の秋、湖北の乾物屋から、修理の依頼が来た。

祖父の代に買った秤だという。

持ち込まれた竿の尻を見て、私は手を止めた。

焼き印が「近」ではなかった。

「淡」だった。

私は、それをずっと「近」の崩し字だと思っていた。

店の分銅にも、同じ字が入っている。

崩し字だと思って、六か月見ていた。

ちがう。

それは、はっきりと「淡」だった。

「親方、これ、うちのやないですね」

「うちのや」

「けど、字が」

「うちのや」

宗次郎さんは、それだけ言って、鑿を研ぎはじめた。

砥石の音が、いつもより長く続いた。

※

乾物屋の秤を直しながら、私は主人に訊いた。

この秤は、どこで買ったものかと。

主人は、帳場から古い受取を出してきた。

大正九年の日付だった。

店名の欄は、墨がにじんで読めない。

ただ、屋号の下に、住所が書いてあった。

私は、その住所を三度読んだ。

浅井郡、とある。

長浜と同じ、湖の東側である。

対岸ではない。

「これ、こっち岸ですね」

「そらそやろ。ずっとうちの秤や」

主人は不思議そうな顔をした。

私は礼を言って、竿を包んだ。

帰り道、自転車を漕ぎながら、ずっと考えていた。

淡の焼き印が押された秤は、こちら側で買われている。

対岸の店から来たのではない。

こちら側の店が、いっとき淡と名乗っていたということになる。

あるいは、名乗らされていた。

近江と淡海は、どちらも同じ湖の名である。

読み方が違うだけだ。

片方が表に出ているとき、もう片方は、どこにいるのだろう。

※

その晩、私は町の図書館へ行った。

郡誌の秤屋の項に、近江屋の名は載っていた。

明治十一年創業、とある。

その一行の下に、括弧書きで、こうあった。

前身は対岸の淡海屋なりと伝ふるも、記録を欠く。

対岸。

長浜の対岸といえば、湖の西側である。

私は、地図を借りて広げた。

郡誌の索引にある「安曇浦」という地名を探した。

湖西の地図に、その名はなかった。

司書の人に訊いた。

「安曇浦いう浦は、どこですか」

司書の人は、しばらく調べて、首を振った。

「うちの地図には、ないですねえ」

「昔の名前とかでは」

「明治の地形図も見ましたけど、ないです」

それから、少し言い方を変えた。

「そういう名前は、聞いたことはあるんですけどねえ」

私は、聞いたことがある、という言い方が、そのとき妙に引っかかった。

誰から聞いたのか、司書の人も思い出せなかった。

検定所の役人が、年に一度、店に来た。

三上さんという、痩せた人だった。

帳面を突き合わせて、判を押して帰るだけの仕事である。

その年、三上さんが帳面をめくる手を止めた。

「近江屋さん、控えの数、また合いませんね」

「また、というと」

私が訊くと、三上さんは眼鏡を上げた。

「毎年ですよ。私が来るようになって十二年、毎年一本多い」

「直さんでええんですか」

「直せと言ったことはあります」

三上さんは、少し声を落とした。

「先代のときに、一度、帳面を合わせたことがあるんです」

「どうなりました」

「その年だけ、翌年の帳面が二本多くなりました」

三上さんは、それ以上言わずに判を押した。

帰りぎわ、土間で靴を履きながら、独り言のように言った。

「湖西にも、昔、同じ商いの家があったそうですよ」

「どこですか」

「それが、誰に訊いても、地名が出てこんのです」

※

五つめは、看板だった。

年末の煤払いで、表の看板を外した。

裏を返すと、釘の穴が二組あった。

いま使っている穴と、それより二寸ほど内側に、古い穴が四つ。

内側の穴のほうが、明らかに大きい。

幅の広い看板が、以前は掛かっていたということだ。

近江屋、は三文字である。

淡海屋、も三文字である。

しかし、幅は変わらないはずだった。

私はそこで、数え違いに気がついた。

古い穴の間隔で掛かる看板は、四文字ぶんの幅があった。

近江屋でも、淡海屋でもない。

四文字の屋号が、この店には、かつてあった。

それが何であったかは、いまも分からない。

二月の休みに、私は湖西へ渡った。

安曇浦という浦を、自分の足で探すつもりだった。

汽船はもう出ていないので、湖の南を回って、バスを乗り継いだ。

片道で半日かかった。

湖西の集落を、北から順に歩いた。

どの浦にも、秤屋はなかった。

年寄りを見つけては、安曇浦を知らないかと訊いた。

ほとんどの人が、首を横に振った。

ただ、三人だけ、同じ反応をした。

知らない、と言う前に、一度、湖の東を見たのである。

こちら側ではなく、私が来たほうを。

そのうちの一人、網を繕っていた爺さんは、こう言った。

「あんた、長浜の人やろ」

「なんで分かるんですか」

「浦の名ぁ訊きに来るんは、みんな向こう岸の人や」

「前にも来ましたか」

「来た」

爺さんは、網から目を上げなかった。

「十年か、二十年に一ぺんな」

私は、最後のバスに乗り遅れた。

湖西の浜で、日が落ちるのを見た。

対岸に、長浜の灯が並んだ。

数えようとして、やめた。

灯は、こちらの浜の灯より、ちょうど一つ多かった。

私の背中の側に、灯る家は一軒もなかったからである。

※

年が明けて、私は初めて、自分の竿を一本仕上げた。

宗次郎さんが、削りから目盛りまで、口を出さずに見ていた。

仕上がったものを差し出すと、宗次郎さんは、竿の尻を指で撫でた。

「銘は、まだ刻むな」

「なんでですか」

「先に、梁へ掛けとけ」

そういえば、宗次郎さんは、いつもそうしていた。

竿を削り終えると、目盛りを刻む前に、必ず一度、梁のいちばん奥へ掛けた。

一晩か、二晩。

それから下ろして、目盛りを刻んだ。

私はずっと、木を落ち着かせるためだと思っていた。

「あれは、なんのためです」

宗次郎さんは、湯呑みを置いた。

「向こうに、こっちのぶんを教えてやっとるんや」

「向こう、て」

「湖はな」

宗次郎さんは、湯呑みの縁を指でなぞった。

「こっち岸だけでは、湖にならん」

※

私は言われたとおり、自分の竿を梁の奥へ掛けた。

翌朝、店を開けて、梁を見上げた。

私の竿の隣に、同じ長さの竿が、もう一本掛かっていた。

木地の色まで同じだった。

節の位置まで同じだった。

ただ、私の竿には、まだ目盛りがない。

隣の竿には、目盛りが刻まれていた。

私が刻もうと思っていた、そのままの割りつけで。

そして、尻に銘があった。

私は脚立を持ってきて、それを外した。

手が震えて、二度落としかけた。

焼き印は、宗七、と読めた。

宗七というのは、近江屋の八代目が名乗る銘である。

私が襲名するとしたら、その名になる。

まだ、誰にも言われていなかった。

宗次郎さんにさえ、言われていなかった。

棚の奥の竿には、私の銘が刻んであった。

※

私は宗次郎さんに、その竿を見せた。

宗次郎さんは、しばらく黙って、それを両手で持っていた。

それから、こう言った。

「控えいうんは、こっちが控えとるんやない」

私は意味が分からなかった。

「向こうが、こっちを控えとるんや」

言い直されて、なお分からなかった。

宗次郎さんは、梁を見上げた。

「わしらの秤はな、向こうの秤に合わせて作ってある」

「合わせて」

「せやから、合わんときに分銅を足したらあかん」

「足したら、どうなります」

「釣り合う」

宗次郎さんは、それきり口を閉じた。

釣り合ってはいけない、という意味だと、私が分かったのは、ずっとあとである。

百年ぶん一本多い控えは、こちらが余分に持っているのではない。

向こうが、一本ぶん、こちらを先に作っているのだ。

北にばかり重さがあれば、地は傾く。

だから南にも、同じだけの何かがあるはずだ。

昔の人は、そう考えて、見たこともない大陸を地図に描いたという。

描かれたほうは、それを知っていたのだろうか。

宗次郎さんは、最後の三日を、帳場で過ごした。

布団を敷けと言っても、梁の下がええ、と言って動かなかった。

三日目の朝、私が戸を開けると、宗次郎さんは天秤の前に座っていた。

皿の片方に、手を添えていた。

「親方、なにしてはるんですか」

「押さえとる」

「なんでですか」

宗次郎さんは、手を離さずに言った。

「わしが軽うなると、こっちが上がってまうやろ」

その言い方が、あまりに普通だったので、私は何も返せなかった。

その日の夕方に、宗次郎さんは息を引き取った。

天秤は、左が下がったままだった。

私は、直さなかった。

※

宗次郎さんは、その年の冬に亡くなった。

私は八代目を継いで、宗七を名乗った。

竿秤の注文は、もう年に二、三本しかない。

それでも、決まりごとは変えていない。

削り終えた竿は、目盛りを刻む前に、梁のいちばん奥へ掛ける。

一晩、置く。

朝、天秤の左は、やはり少し下がっている。

私はもう、水平に直さない。

直すと、その晩に、梁の竿が一本増えるからだ。

去年から、若い子が一人、手伝いに来ている。

まだ、弟子入りとは言っていない。

本人も、来年は別の仕事に就くつもりだと言っている。

先月、梁の奥に、また銘のない竿が一本掛かった。

私はそれを、まだ下ろしていない。

下ろせば、尻に何が焼いてあるか、見えてしまう。

夕方になると、店の前から湖が見える。

対岸に、灯が並ぶ。

数えたことはない。

数えると、こちらの灯と、同じ数になっている気がするからだ。