お婆さんの願い
夜道で細く開いた戸から手招きされ、お婆さんに差し出されたのは薄黄色の細い蝋燭でした。愛媛・内子の木蝋の町に残る、蝋燭を置いて次へ回すという作法。断ったはずの掌に…
タグ: 不思議な話
七階の赤い空とエレベーターの乗客
昼のマンションで、俺は八階のおばさんと運送屋と三人でエレベーターに乗った。箱は一階へ向かわず、七階の赤い空へ扉を開いた。降りた二人は戻らず、管理人は言った。この…
わかったかな？
夕方の有線放送で「どう、わかったかな」と問われ、五歳の私はつい返事をしてしまいました。鹿児島・大隅の茶の集落に伝わる、放送に返事をしてはいけないという決まり。そ…
不気味なカセットテープ
中学二年の合唱発表会の前、伴奏の女の子が持ち帰ったカセットテープには、ピアノの途中に早口で喋る女性の声が入っていました。放送室でスロー再生して聞き取れた言葉の正…
ガソリンスタンドの符丁
昭和五十八年の冬、北海道日高の国道沿いのガソリンスタンドで、先輩は必ず後ろのガラスから窓を拭いていました。その理由を、私は二年間知りませんでした。カードが不正だ…
キミアキは家を言わない
敦賀の中学の二年一組には、四月から机が一つ多く並んでいました。苗字のない同級生キミアキは、班にも体育祭のアンカーにもいたのに、記録用紙の欄だけが空いています。卒…
薪をひと山崩さない決まり
奈良の五條では、猫がいなくなった家は薪をひと山だけ崩さずに置いておくのだそうです。二十年前の夏に母の枕元へ座った猫と、集落の人たちが一月のあいだ黙って守っていた…
土間の履物が一足多い家
兵庫の旧鉱山の集落には、三つになるまでの子をみどりの水に近づけてはいけないという古い決まりがありました。三歳だった妹が縁側で静かに語り出した前世らしき記憶と、残…
上の部屋で寝るなと言った人影
アイルランド西部のコネマラ。祖母の家には、寝る前に暖炉脇の泥炭を一度すべて崩してから積み直すという古い決まりがありました。雨が三日続いた晩に階段へ立った人影の忠…
眼鏡をはずしても見える人
視力〇・〇六の私には、十五メートル先の人の顔なんて見えません。それなのに梅田の泉の広場では、赤い服のあの人だけが、写真のようにはっきり見えました。袖ごと腕をつか…
ケンムン
奄美大島で測量の仕事をする私は、山で一晩明かすことになり、祖父から伝わる作法どおり地面に円を描きました。翌朝、円の外側だけが乾いていた理由と、祖父の野帳に残る丸…
お化け煙突
盆地の独身寮に転勤してきた同僚は、窓から煙突が見えると言って四週間ごとに部屋を替えていました。彼の郷里に残る煉瓦の煙突と、その根元に縦に彫られていた名前の列。二…
笑い袋
下関の坂の駄菓子屋の二階から、古い笑い袋が出てきました。中の機械には電池が一本も入っていないのに、階段の下から低い笑い声が聞こえてきたのです。必ず笑い返さねばな…
能力
商店街の奥の椅子に座る年寄りは、通る人を見て食べ物の名を一言だけ呟きました。直前に食べたものを当てているのだと思っていた私は、呟かれた人の記録を追ううちに、この…
ノロノロ運転
雨の晩、堤防の道で前を行く車は追い越すな、鳴らすな。祖母の言いつけを破った夜勤明けの朝、前の軽自動車のワイパーだけが一度も動いていませんでした。その意味を知った…
駅の下にもうひとつの駅
町でいちばん深い地下駅には、昔から避難場所になるという噂があった。乾いた風、下を向いた非常口、一拍長いエレベーター、地下五階の求人。延伸工事で配線を引いた父は、…
ベビーカー
昭和五十四年の秋、人形の町の川沿いで、乳母車を数珠つなぎに引く男とすれ違いました。布の下にあったのは、雛壇には決して飾られない顔。拾ったものに名をつけてはいけな…
世界の縮図
平成五年、山梨の小さな町。深夜の空白の枠に、名前のない番組が映った。画面の中の公園は、なぜか私の町とそっくりで、消灯の順番まで同じだった。最終週、動かないはずの…
白いクーペと埋まった道
四万八千円の白いクーペは、売れるたびに十日ほどで店へ戻ってきました。走行距離は戻るたび減り、助手席のベルトだけが人ひとりぶん伸びている。前の持ち主は全員、土砂に…
手に訊け
図面を見ずに時計を直してしまう祖父は、締める順序だけを帳面に書き残しませんでした。順は手に訊け、というその一行の本当の意味を知ったとき、盛岡の塔時計をめぐる四十…
ミステリーを応援する
読んでいただけるだけで、十分に励みになります。
当サイトは個人で運営しており、いただいたご支援はサーバー代やドメインの維持費に大切に使わせていただきます。
¥240 の一度きりのお支払いで応援いただけます。
お礼として、以後ずっと広告を非表示にいたします（継続課金はありません）。
メンバーなのに広告が表示される方
ブラウザを変えた・Cookieを削除した場合は、登録のメールアドレスを入力してください。