案山子の神様に会ったのは、高校二年の初夏の夕暮れだった。
今でも田んぼに案山子が立っているのを見ると、足がすくむ。
あの日のことを、できるだけ正確に書いておく。
夕暮れの田んぼ道
私の家は、山あいの田舎にある。
人口は少なく、田んぼの数のほうが、家の数より多い。
春には蛙の声が夜通し続き、秋には稲穂の匂いが、窓の隙間から入ってくる。
どの田んぼの隅にも、古い案山子が一体ずつ立っていた。
風雨にさらされて、服の色はみな褪せている。
子どもの頃の私は、それを少し怖いと思い、少し頼もしいとも思っていた。
通学路は、田んぼの脇を抜ける、細いあぜ道だった。
「日が落ちる前に、田んぼの道は通るな」
祖母は、昔から口を酸っぱくして、そう言っていた。
祖母は毎朝、玄関の脇に、小さな盛り塩を置いていた。
案山子の神様の話を、祖母は一度もしなかった。
ただ、田んぼの端を通るとき、軽く頭を下げる癖があった。
私はそれを、ただの習慣だと思っていた。
けれど、部活で遅くなった日は、どうしても近道をするしかなかった。
その日も、私は夕焼けの中を歩いていた。
水を張ったばかりの田んぼが、空の赤を映している。
遠くの山の端で、烏が二度、短く鳴いた。
それを合図のように、あぜ道の電灯が、ぱちりと点いた。
光の輪の外側だけが、急に暗さを増したように思えた。
カエルの鳴き声が、四方から押し寄せてくる。
泥と青草の混じった匂いが、風に乗って流れてきた。
ふと、田んぼの真ん中に、人が立っているのに気づいた。
ピンク色の、割烹着のような服を着ている。
「ああ、田植えか何かの作業だな」
私は、そう思った。
田植えを終えたばかりの苗が、風もないのに、そこだけわずかに揺れていた。
稲の根元の泥が、ごぽ、と小さく泡を立てた。
泡は、水面に浮いて、静かに消えた。
けれど、よく見ると、何かがおかしい。
その人は、片足で立っていた。
腰をくねくねとさせながら、手に持った白いビニールの紐のようなものを、体の周りでぐるぐると振り回している。
新体操のリボンのようでもあり、フラフープのようでもある。
そんな動きだった。
紐が風を切る音が、ひゅん、ひゅん、と聞こえた。
その音は、やけに乾いていた。
田んぼの水は、静まり返っているのに。
背中のあたりを、冷たい汗が一筋、すべり落ちた。
顔のないもの
それは、片足で跳ねていた。
跳ねるたびに、ピンクの裾から、泥水が滴った。
滴が水面に落ちる音だけが、やけに大きく響いた。
ぽちゃん。ぽちゃん。
数えるうちに、私は呼吸の仕方を忘れていた。
ぴょこ、ぴょこ、と。
一歩ごとに、田んぼの水面が、小さく波打つ。
少しずつ、こちらへ近づいてくる。
カエルの声が、そのときだけ、遠くなった。
私は動けなかった。
足が、あぜ道に縫い止められたように、動かなかった。
腰をくねらせて、ぴょこぴょこと近づいてくるそれに、顔はなかった。
いや、顔が見えなかった、と言うべきだろう。
写真がぶれたときのように、激しく顔を振っているように見える。
体の輪郭は、はっきりしているのに、顔の部分だけが、ぼやけている。
「目が、かすれたのかな」
私は何度も、目をこすった。
けれど、顔は見えないままだった。
そして、もう目の前まで来ていた。
ピンク色の布から、古い藁のような匂いがした。
同時に、湿った泥の匂いが、鼻の奥に流れ込んできた。
口の中に、土の味がした。
耳の奥で、誰かが小さく笑った気がした。
「ああ、これはもう、俺は終わったな」
そう思った瞬間、涙が溢れた。
痛みを伴う涙だった。
目が熱を持って、開けていられないほどに痛んだ。
涙は止まらなかった。
私は、田んぼの中に響くカエルの合唱を聞きながら、意識が遠のいていくのを感じた。
布団を囲む念仏の声
次に目を開けたとき、私は自宅の布団の中にいた。
天井の木目が、ぼんやりと揺れている。
枕元を囲むように、父と祖父、祖母、そして近所の坊さんが座っていた。
みんなで声を揃えて、低く念仏を唱えている。
線香の匂いが、部屋に満ちていた。
額には、氷嚢が載せられていた。
母が、枕元で泣きそうな顔をしていた。
「熱は？」
「さっきまで、四十度あったのよ」
母の声は震えていた。
私は喉が渇ききって、返事ができなかった。
その光景が、なんだか可笑しかった。
「ブフッ！」
私は、思わず吹き出した。
次の瞬間、祖母の手が、私の体をぐっと押さえ込んだ。
「ジッとしてろ！」
聞いたことのない、低い声だった。
祖母の指が、肩に食い込んでいた。
結局その念仏は、私が目覚めてから一時間ほど続いた。
その間、私は一度も動かなかった。
動いてはいけない気がした。
読経がようやく終わると、坊さんが私の額に、冷たい手を当てた。
「もう、大丈夫だろう」
その言葉に、祖母が深く息を吐いた。
祖父は、仏壇の前に座ったまま、じっと私を見ていた。
「間に合って、よかった」
祖父は、それだけを言った。
その声は、少し震えていた。
後で、祖母が教えてくれた。
私が会ったのは、「案山子の神様」と呼ばれるものだという。
その案山子は、寂しかったのか、私を自分の仲間にしようとしたらしい。
「連れて行かれたら、一生、泥の中で暮らさなきゃいけねえんだぞ」
祖母は、最後にそう言った。
そして、押し入れから古い木箱を出してきた。
中には、色褪せた布と、小さな藁人形が入っていた。
「毎年、田植えの前に、これを持って行く」
祖母は、人形の埃を、指で丁寧に払った。
「あれは、怒ってるんじゃねえ。ただ、寂しいんだ」
私は、その言葉の意味を、まだうまく飲み込めなかった。
案山子の神様の由来
数日後、私は父に電話をかけて、あの日のことを聞いてみた。
気絶した私を見つけたのは、近所の人だったという。
あぜ道に誰かが倒れている。
「まさか」と近づくと、涙を流したまま倒れている私がいた。
そして、私を見下ろすように、一体の案山子が立っていた。
「ああ、やっぱり」
近所の人は、すぐに祖父と坊さんを呼びに走ったそうだ。
昔にも、似たようなことが何度かあったらしい。
ほとんどの人は、助かっている。
けれど、見つかったときに、目の前の案山子を見つめたまま、ケラケラと笑い続けていた人も、何人かいたという。
案山子の傍を、どうしても離れようとしなかったそうだ。
近所に住んでいた叔父さんも、その一人だったという。
叔父さんは、三日ほど田んぼの端で笑い続けて、それから静かに黙ってしまった。
今でも、年に一度、法要のたびにその話が出る。
けれど、誰も詳しいことは話したがらない。
私は、受話器を握ったまま、窓の外の暗い田んぼを見ていた。
さらに、嫌な話も聞いてしまった。
昔々、食べるものにも困った時代のこと。
その村では、役に立たないとされた人を、口減らしのために、田んぼに立たせたという。
獣よけだと言って、白い装束を着せ、十字に組んだ木に縛りつけて。
片足を縛られ、ほとんど動けないまま、その人は逃れようと、体をくねらせる。
遠くから見ていた村人は、「あれなら、あと二、三日は持つな」と話したそうだ。
やがて、その人は戻らぬ人になる。
中には、熊や野犬に襲われる人もいたらしい。
獣よけには、なっていなかったわけだ。
そんな非道を続けていれば、村には不幸が重なった。
田は荒れ、病が流行り、人が絶えた家もあった。
村人は恐れ、生きたまま案山子にされた人たちを、「神様」と呼んで祀り上げたという。
父はそこまで話して、電話の向こうで、ふっと笑った。
「まあ、俺も、もういないじいさんも、無類の酒好きだからな」
「どこまで本当で、どこまで嘘か、わからん」
私は、返事ができなかった。
翌週の昼間、私は父に連れられて、あの田んぼへ行った。
夕焼けの赤はなく、ただ、真夏の光が水面を白く焼いていた。
あぜ道の先に、一体の案山子が立っていた。
色褪せたピンク色の、割烹着のような服を着ている。
足元の泥に、白いビニール紐が、ねじれて落ちていた。
私は思わず、父の腕をつかんだ。
父は何も言わず、持ってきた酒を、案山子の根元に注いだ。
そして深く、頭を下げた。
案山子の神様は、昼間は、ただの案山子のように見えた。
けれどその顔は、やはり、ぼやけて見えた。
日が落ちる前に、田んぼの道は通るな。
祖母の言いつけの意味が、ようやくわかった気がした。
今でも、田んぼに案山子がぽつんと立っていると、怖くてたまらない。
ピンク色の服を着た案山子を見かけたときは、特にそうだ。
それでも、年に一度、私は田んぼの端に立ち、頭を下げる。
祖母がしていたように。
理由は、うまく説明できない。
ただ、そうしないと、あの水面に映った夕焼けが、背中にまとわりつく気がするのだ。
ちなみに、あの辺りの田んぼには、今も案山子が立っているという。
