母方の実家は熊本県にあります。
その実家に住み続けている母の姉――私にとっておばが、先日遊びに来ていました。

ちょうどテレビでは『ターミネーター2』が放映されており、皆で鑑賞していました。
あの映画には、核爆発のシーンがあります。遊んでいた子供たちが一瞬で炎に包まれ、皮膚が焼け落ちてしまう場面です。

「瞬間で皮もズルっといっちゃうんだね、怖いね」
そう口にした時でした。おばがテレビを見ながら、何気なくとんでもない話を語り出したのです。

※

おばの長女は最近、双子を出産しました。
華奢な身体での妊娠は大変で、2ヶ月前から入院し、母体の命さえ危険と診断され、予定より早く帝王切開で出産したそうです。

母子ともに現在は元気ですが、その頃のおばは初孫ということもあり、不安と心配で夜も眠れぬ日々を過ごしていました。

ある日のこと。病院から戻り、疲れて家にいたおばのもとに一本の電話がかかってきました。
相手は昔の幼馴染。近所に住んでいたものの、引っ越して疎遠になり、この10年ほどはまったく連絡を取っていなかった相手でした。

思いがけない懐かしい声に、おばは胸が熱くなりました。
しかし、その幼馴染はおばが想像もしていなかった言葉を口にしたのです。

『Kちゃん（おばの名）、私ね、今は神様をやっているの。
　たくさんの人を救ってあげているのよ。
　Kちゃんも困ったことがあればいつでも電話して。助けてあげられると思うわ』

明るい声は昔と変わらず、朗らかで、どこか安心さえ与えるものでした。
あまりにも自然に言われたため、おばは思わず「そうなの…」と答えるしかありませんでした。

※

その夜、おばは娘とお腹の中の赤ちゃんのことを思いながら布団に入りました。
「もしかしたら、これも何かの縁かもしれない。明日、頼んでみようか…」
追い詰められた心は、不思議な電話にさえすがりたいと感じてしまったのです。

その晩、おばは久しぶりに深い眠りに落ちました。

夢を見ました。
そこには幼い頃の姿に戻った幼馴染と、なぜか妊娠していない娘がいました。
三人でお花畑のような場所を歩き、マリのようなもので楽しそうに遊んでいました。

マリが転がってきて、おばの胸に当たりました。
受け止めた瞬間、マリの表皮がずるりと剥け、溶けかけた幼虫のようなものが飛び出したのです。

思わず悲鳴を上げました。
とっさに娘に投げつけることはできず、幼馴染の方へと視線を向けました。
しかし幼虫はおばの腕に絡みつき、離れません。

その様子を見た幼馴染は、ケラケラと笑いました。
その笑い声は子供のように高く澄んでいましたが、目は黒一色に染まり、深い穴のように見えました。
幼虫の鳴き声と幼馴染の笑い声が重なり合い、夢の中に不気味に響き渡りました。

おばは汗に濡れて飛び起きました。
「その時ね、私、直感したの。あの幼虫は赤ちゃんだって。
　人間の姿なんてしてなかったし、鳴き声も獣のようだった。
　でも、なぜかそう思ったの。ぞっとするほど不吉で、それ以来、幼馴染には怖くて連絡できなかったのよ」

※

その後、双子は無事に生まれ、電話のことも次第に忘れていきました。

けれどある日、テレビのワイドショーで幼馴染の名を見たのです。
そこに映し出されたのは、年老いた女性の顔。

――そう、あの幼馴染が「神様」として信者を集めていた新興宗教の教祖だったのです。

報道では、信者の若い夫婦に「死んだ子どもの皮を剥げば生き返る」と吹き込み、その通りにさせてしまった事件が伝えられていました。
かつて明るく、家庭に恵まれていたはずの彼女に、一体何があったのでしょう。

おばは恐怖よりも悲しみで涙が止まりませんでした。
もし、あの時相談していたら――。その思いが、今も胸に残っているのだそうです。