あれは小学6年生の頃、夏の盛りだった。

僕は母方の田舎に一人で泊まりに来ていた。

田舎のため夜はすることがなく、晩飯を食った後はとっとと寝るのが日課になっていた。

※

特に寝苦しかった、ある熱帯夜のことだ。

蚊帳の中でゴロゴロしていると、不意に

「ウウウウウウウウウ」

と犬が唸るような声が、どこからともなく聞こえて来た。

聞き耳を立てていると、

「シッシッシッシ」

という水を切るような足音が、家の前を通り過ぎて行ったようだった。

起きて縁側に出てみると、暫くしたら家のブロック塀の向こうに犬の気配が戻って来て、そしてまた通り過ぎて行った。

『野犬かな…』

そう思いながら佇んでいると、祖母もやって来て

「犬じゃろうか。ちょいと見てくる」

と言い、玄関の方へ行ってしまった。

僕は壁のすぐ向こうが幅広のドブだったことを思い出し、

「ドブの中を走ってんのか～」

と納得したが、祖母は大丈夫だろうかと心配になった。

※

それから暫く経って祖母が帰って来た。

「どうやった？」

と聞いたが、何故か答えてくれなかった。

祖母は僕を座らせ、改まってこう言った。

「あれはもののけじゃ。犬の幽霊じゃ。見てはならんぞ」

祖母はよく恐い話をしてくれたので、これも僕を怖がらせようとしているのだなと思い、

「どんな幽霊？」

と聞くと、

「四肢しかない。首も頭もない。それがドブを走っとる」

僕は想像してゾッとした。

「ええか。あれは昔から夏になると出る、子供をさらう山犬の霊じゃ。

子供を探して一晩中走り回る。絶対に見てはならんぞ」

都会っ子を自称する僕も、そうしたものがあってもおかしくない田舎独特の空気に気圧され、すっかり怯えてしまった。

僕は祖母の言う通り、大人しく布団に入った。

※

しかし布団を頭から被っても、犬の唸り声が微かに聞こえる。

何度目かに家の前を足音が通り過ぎた時、ふと思った。

『頭もないのに、どうやって犬が子供をさらうのか？』

一度気になると止まらない。

僕はどうしても犬の幽霊を見たくなった。

そもそもリアルな足音を聞いているのに、それが幽霊だと言われても段々嘘臭く思えて来る。

祖母の怪談の神通力も、子供の好奇心には勝てなかったらしい。

僕はこっそりと部屋を抜け出し、玄関へ向かった。

※

外に出て見ると、街灯の明かりが微かに側溝を照らしていたが、肝心の犬の幽霊は見当たらなかった。

僕はやぶ蚊と戦いながら、家の前でじっと待っていた。

『何か餌でも投げたら飛んでやって来ないかなあ』

そう考えていた時、それはやって来た。

「フッフッフッフ」

と荒い息遣いが左手の方から聞こえて来て、黒い影が見えた。

側溝は大人の背丈ほどもあったので、上に居る限り犬に飛び付かれることもないと高を括っていた僕は、暗い中でよく見ようと見を乗り出した。

黄色い街灯に照らされて犬の頭が見えた時、僕は

『やっぱりばあちゃんのホラじゃあ。ただの犬や』

と妙に勝ち誇った気分になった。

しかし、それが目の前を通り過ぎた時、心臓に冷たいものが走った。

犬は何かを咥えていた。

僕には全く気付いていないのか、犬は血走った目で泥水を刎ねながら走り去って行った。

僕はその一瞬に解った。

人間の赤ん坊が、その顎に咥えられていた。

首がぶらぶらしていて、今にも千切れそうだった。

僕は腰を抜かし、その場にへたり込んだ。

一歩も動けなくなったが、

『ばあちゃんはこれ見てほっといたんか』

という考えがぐるぐる頭を回った。

「大人に教えなあかん。大人に教えなあかん」

と呟いているつもりが、カチカチ歯の根が合わなかった。

そうしているとまた犬の足音が近付いて来て、目を反らせないでいると、今度は赤ん坊の首が根元からなくなっていた。

そして犬が走り去って行く時、ちょうど僕の目の前を、赤ん坊の首が笑いながらすーっと追い掛けて行った。

※

僕は這うようにして家に戻ると、祖母の布団に潜り込んで泣いた。

祖母は、

「あれはもののけじゃ。あれはもののけじゃ」

と言いながら、俺を叱るように抱き締めてくれた。

年寄りの怪談は素直に怖がるべきだということを思い知らされた。