田舎にワープ

縁側(フリー写真)

自分でも今だに信じられない話。俺が小学二年生の夏の話。

弟と兄弟喧嘩をした時、両親は理由も聞かず、長男だからという理由で俺だけを叱った。

正座させられた俺に、両親の後ろに回り込んでアカンベエをする弟。

その晩、俺は悔しさのあまり深夜にこっそり家出した。

行く所など無く、深夜の住宅街をぶらついていたのだが、人気の無さに怖くなり、自宅に戻って物置に隠れた。

そして物置にあったボロボロの毛布を頭から被って、悔し泣きをした。

『俺の両親は、本当の両親じゃないんだ。俺は嫌われてるんだ』

そう思いながら声を殺して泣いていたら、ふと父方の祖父母の顔が浮かんだ。

県の北部、自宅からは車で片道二時間ほど掛かる山の中に住む祖父母。

遊びに行くといつも可愛がってくれたものだ。

『じいちゃんとばあちゃんなら俺を嫌わないでくれる』

両親が他人と言うなら、当然父方の祖父母も他人だとは思うが、幼かった俺はそこまで考えが及ばなかった。

その夜は、田舎の祖父母に川や山で遊んでもらった昨年の夏を思いながら眠った。

ふと目を覚ますと、埃っぽい毛布を払い除けた。

するとそこは見慣れない納屋のような場所だった。

もう朝になっているらしく、高窓からは朝の白い日差しと、間の抜けたニワトリの鳴き声が聞こえた。

俺は自宅の物置で寝ている間に両親に見つかって、そのままどこかに捨てられたと直感的に思った。

堪え切れない悲しみに、俺は声を出してワンワン泣いた。

すると突然、ガラガラと納屋の戸が開いた。

反射的にそちらを見ると、何と田舎の祖父が立っていた。

「ああ~~!?」

間の抜けた声を発して駆け寄る祖父。

「じいちゃん!!」

俺は祖父に抱き着いて、また泣いてしまった。そこからの記憶が無い。

気が付くと、祖父母の家の縁側に面した座敷に寝かされていた。

縁側からの心地良い風にボーっとしていたら、突然祖父の怒鳴り声が聞こえた。

声のした茶の間に行くと両親が来ており、何故か両親は祖父母に手をついて詫びていた。

俺を見つけた両親は、

「悪かった!」

と泣きながら俺に抱き着いて来て、俺も何故か泣いてしまった。

大人たちの話では、理不尽な叱られ方をした俺が、一人で田舎まで来て祖父母に助けを求めた、ということになっていた。

祖父母は、

「じいちゃんもばあちゃんも寝ていたんで、お前に気付かなくて悪かった。あんなとこに居るなんて」

と俺に詫びた。

その後、

「どうやって来た?」

と祖父母や両親は俺に聞いたが、俺にも分からないので

「分からん」

と言ったら、それ以上聞いて来なかった。

深夜で電車も無く、金も無いのに何故か一晩でワープしていた俺。

今だにあれが何だったのか解らない。

夜の峠(フリー写真)

標識

9年前の12月23日に、東京から沼津までバイクで出掛けた。 夜の帰り道、1号から熱海方面に適当に下りようとする。 夜中の2時頃に前のブルーバードが曲がった南方向に行く細い…

外でお経を読むこと

一応これでも修験道の行者をやっています。お寺と師弟関係を結び、京都にある某本山で僧籍を持っています。 そんな私が駆け出しの頃に体験した怖い話です。 やはり修行をしていますと…

雷(フリー写真)

記憶の中の子供達

私は子供の頃、雷に打たれた事があります。 左腕と両足に火傷を負いましたが、幸いにも大火傷ではありませんでした。 現在は左腕と左足の指先に、微かに火傷の跡が残っているまでに回…

時間

時を超えた電話

高校の時に母から、 「昨日、お前から電話がかかってきた。○○(住んでいるところ)にもうすぐ到着するという電話だった。声は確かにお前だった」 と言われた事があった。 そ…

ランドセルの女の子

叔母さんのお守り

小学2年生くらいの時から、妙な光の玉を度々見るようになった。 家族にその話をしても嘘つき呼ばわりされるので、今度その光の玉を見た時は証人となる人を連れて来て一緒に見ようと頑張っ…

湖(フリー写真)

弘法大師の涙雨

昔テレビで見た話。 今から20年程前、香川県民の水瓶とも言える満濃池が干ばつで干上がった。 満濃池は、かの弘法大師が築いた溜め池で、近隣に幾つもある灌漑用池が干上がる事が…

山神様

これは、俺の曽祖父が体験した話です。大正時代の話ですので大分昔ですね。 曾じいちゃんを、仮に『正夫』としておきますね。 正夫は狩りが趣味だったそうで、暇さえあれば良く山狩り…

有名な家

もうかれこれ10年前の話。当時、まだ自分は9歳だった。 諸事情で祖母と二人暮らしをしていたが、小学生半ばの頃に母親とも一緒に暮らすことになった。 それまで祖母とは小さな漁師…

ゲラゲラ(長編)

去年の4月に大学を卒業して、マンションに引っ越した。 そのマンションの真ん中が中庭になっていて、俺は左端に住んでいる。 6階建てのマンションで、右側にマンションの玄関があり…

自動ドアが認識しない人間

大学二年の夏休みに入る少し前からだったかな…。 コンビニやらスーパーやらの入り口、とにかく全ての自動ドアが俺に反応しなくなった事があった。 それまでは普通に入ることの出来て…