遺伝した記憶

公開日: 不思議な体験

DNA(フリー画像)

数年前、実家で甥っ子や姪っ子たちとトトロを観ていた。

「そういや、うちも昔はこんなお風呂だったよねぇ」

と俺が言うと、何故か家族全員がきょとんとした顔をする。

「ほら、真ん丸い五右衛門風呂でさ。スノコみたいなのを踏んで入るの。覚えてない?」

「兄ちゃん、どこでそんなお風呂入ったの?」

と不思議そうな妹。両親も似たような表情で俺を眺めている。

「何を言ってるんだ、お前は?」

「いやいやいや!この家、昔はすげーボロ家だったじゃん」

じれったくなった俺は、その辺にあったチラシの裏に間取りをスラスラと描く。

「ここが凄く狭い廊下で、その先が土間になってて、土間のすぐ横が風呂場で…」

「ちょっと待て」

父親が描きかけの空白部分を指差して言った。

「ここには何があった?」

「えーと…井戸があって、ポンプが一日中ウンウン音を立てて動いてた」

俺は井戸の印に円を描き、そこからパイプを家の外に向かって伸ばした。

「確か近所に住んでた鯉飼ってる人の家に売ってたとか…。あれ?」

そこで奇妙な感覚に陥る。

スラスラ描けるほどはっきり覚えていた記憶が、描くそばからほろほろとあやふやになって行く。

「それ、誰に聞いた?」

「誰って、爺ちゃん…。あっ!」

祖父は自分が生まれる前に他界していた。

「確かに昔は五右衛門風呂だったし、井戸の水を近所に送ってた。だけど、お前が生まれた年に建て替えたんだぞ?」

「え? あれ?」

すっかり描き上がった古い平屋の見取り図は、もう記憶から消え知らない家になっていた。

時空の狭間の少女

これは俺が保育園に通っていた時の話。俺が住んでた町には第一から第三まで保育園があり、俺は第一保育園に通っていた。ある夏の日、合同お遊戯会の劇の練習で第一保育園の園児が第…

温泉街(フリー写真)

歪んだ旅館

怖いと言うよりちょっと不思議な話です。会社のK子さんという同僚から聞いたお話で、彼女の実体験です。K子さんは先月の末、妹さんと二人で箱根の温泉旅館に行ったそうです。 …

鮒おじさん

小学校4年生の夏休みの事で、今でもよく覚えている。川と古墳の堀を繋いでいる細い用水路があって、そこで一人で鮒釣りをしてたんだ。15時頃から始めたんだけど、いつになく沢山…

生まれ変わり

物心がついた頃から、「僕は1回死んだんだ」って言っていた。むしろその記憶は今でも残ってる。その自分が死んだって言っていた理由ももちろん覚えている。 …

雪に覆われた山(フリー写真)

雪を踏む足音

初雪の山は登ってはいけない。そういう話を仲間内でよく聞いていたが、単に滑りやすくなるからだろうと軽く捉えていた知り合いは、命の危険に晒された。彼は登山歴3年くらいの経験…

満タンのお菓子

私の家は親がギャンブル好きのため、根っからの貧乏でした。学校の給食費なども毎回遅れてしまい、恥ずかしい思いをしていました。そんな家庭だったので、親がギャンブルに打ち込ん…

10円おじさん

10年程前に会った10円おじさんの話をします。当時、高校を卒業したばかりで、仲間とカラオケに行きました。一両や二両しかない電車の通る無人駅の傍にある小さなカラオケ店です…

登山(フリー写真)

伸びた手

8年前の夏、北陸方面の岩峰に登った時の話。本格登山ではなくロープウエーを使った軟弱登山だった。本当は麓から登りたかったのだが、休みの関係でどうしようも無かった。…

山道

途切れさせてはいけない

俺の嫁が学生の頃の話。オカルト研究サークルに入っていた嫁の友達K子が、心霊スポットについての噂を仕入れて来た。東北地方某県の山中に、周囲を注連縄で囲われている廃神社があ…

ヨウコウ

俺の爺ちゃんは猟師なんだけど、昔その爺ちゃんに付いて行って体験した実話。田舎の爺ちゃんの所に遊びに行くと、爺ちゃんは必ず俺を猟に連れて行ってくれた。本命は猪なんだけど、…