夏が近づくと、ふと思い出すことがある。

中学生だったある夏の日、私は不思議な体験をした。

当時、世間の同世代が夏休みを謳歌する中、私はサッカー部の一員として遠征続きの毎日を送っていた。

決して上手とは言えない自分の技量に、熱意もやる気も次第に薄れていた頃のことだった。

その日、私はC県の中心部から2時間ほど離れた中学校に遠征に向かった。

空は快晴で、まぶしいほどの陽射しが降り注いでいた。

しかし、私の心はどこか晴れず、長時間の移動にうんざりしていた。

訪れたその町は、緑と田園が広がる、どこか懐かしさを覚える田舎町だった。

照りつける太陽と、力強く鳴くセミの声。

その風景に、少しだけ癒された気がした。

※

試合が終わった後、帰路につこうとしたとき、私は顧問の先生に呼び止められた。

練習態度と試合の内容について、いつものように叱責される。

他のメンバーには何も言わず、私だけが呼び出されるのもまた、いつものことだった。

しばらく話を聞き流し、ようやく解放されてグラウンドを後にすると、すでに皆は帰ってしまっていた。

一人取り残され、荷物を担いで見知らぬ町を歩き出す。

気づけば、来た道とはまったく違う方向に進んでいた。

どうやら道に迷ってしまったらしい。

人影もなく、訪ねる家も見当たらない。

少し引き返したところで、赤い鳥居が目に入った。

小さな傾斜に続く階段の上に、その鳥居は静かに佇んでいた。

私は何かに引かれるようにして、その鳥居をくぐった。

※

境内は手入れが行き届いておらず、古びた本堂がぽつんと建っているだけだった。

その本堂の前に、一人の少女が立っていた。

セーラー服に、お下げ髪。

その時代にはやや不釣り合いな格好だったが、不思議と風景に溶け込んでいた。

私は彼女に声をかけた。

「すみません、道に迷ってしまったのですが、駅はどちらでしょうか」

少女は驚いたように振り返り、静かに答えた。

「駅の場所は…忘れました」

「この町の方ではないんですか？」

「みんなは知っていると思います。でも、私はここから出られないのです」

彼女の言葉の意味が、私には理解できなかった。

「どこから出られないんですか？」

彼女は足元を指差し、「ここ」と言った。

私が立ち去ろうとすると、彼女は慌てて言った。

「待ってください。少しお時間をいただけませんか」

その声に、私は不思議と惹かれた。

木陰の下に腰を下ろし、自己紹介を交わす。

彼女の名は由美。

そして、彼女は静かに語り始めた。

※

「私は、この神社で死にました」

予想もしない言葉に、私は言葉を失った。

けれど、目の前の彼女には生きているような温かさがあり、不気味さはなかった。

彼女は言った。

「私はある日、Aという年上の男に呼び出され、この神社で告白されました。

でも、私は将来、医学の道に進みたくて…その誘いを断りました。

逃げようとしたとき、背中を押されたんです。

気づいたときには…ここに、幽霊として囚われていました」

事故として処理されたというが、彼女ははっきりと「殺された」と言った。

「私を殺したあの人が、今も普通に生きているのが許せません」

そして、彼女は静かに頼んできた。

「私に、あなたの身体を貸してくれませんか？」

私は驚いた。

が、彼女の話を聞くうちに、何か応えてあげたくなっていた。

「借りるって…俺は大丈夫なの？」

「わかりません。でも、私を見えたのはあなたが初めてです」

私はしばらく考えてから、頷いた。

「わかった。でも、もし何かあったら、お祓いしてもらうからな」

彼女は微笑んだ。

「ありがとうございます。本当に…ありがとう」

※

風が強く吹き抜け、彼女が私に飛び込んでくる感覚がした。

体の中に、彼女が入ったのがわかった。

（…やりました。入れましたよ！）

彼女の声が、頭の中に響く。

「行こう。ここから出てみよう」

階段を降り、赤い鳥居を目の前にしたとき、体に電流のような感覚が走った。

前に進めない。

けれど、彼女の強い意志がそれを打ち破った。

気がつけば、私は鳥居の外に立っていた。

※

その後、彼女に導かれるまま、Aの家を訪ねた。

今も同じ名字が表札にあり、呼び出された男が現れた。

由美の名を出すと、男の顔色が変わり、動揺し始めた。

「死んだはずだ…あいつは…」

「そう、あんたが殺したんだろ？　法は許しても、彼女は許してない」

由美は、私の中で静かに言った。

（これで…よかったのです）

※

帰り道、由美は微笑みながら言った。

（私、成仏できそうです。あなたのおかげです）

「そっか…よかったね」

寂しさが胸を締めつける。

「もし、生きていたらさ、一緒にいろんな場所に行ってみたかったな」

（私もです。もし…また会えるなら、必ず会いに行きます）

「うん、約束だ」

赤く染まる夕暮れ。

セミの声が遠くで鳴いていた。

そして彼女は、静かに私の中から離れていった。

※

あれから何年もの夏が過ぎた。

昨年、私は娘を授かった。

白い肌に、大きな瞳。

その子の名は、由生美（ゆみ）。

夏に生まれたその子の寝顔を見るたびに、私はあの日出会った、神社の少女を思い出す。