小学生の頃、近所にちょっとした有名人がいた。
みんなが「おっさん」と呼んでいたその人は、いつもぶつぶつと独り言を呟きながら、町をあてもなく歩き回っていた。
少し薄汚れたコートに、古びた帽子。
昼でも夜でも同じような格好をしていた。
両親も含め、近所の大人たちは口を揃えて言った。
「あの人には近づくな」
奇妙な人だから――と。
だから俺も、これまで一度も話しかけたことはなかった。
※
ある日の放課後、サッカークラブの練習中に思いきり転倒し、首を強く打った。
激痛が走り、そのまま動けなくなった。
病院に運ばれると、鎖骨が折れていると言われた。
ギプスで首を固定され、重く不自由な日々が始まった。
救急車で搬送されるとき、ふと校門の前に目をやると、あのおっさんが立っていた。
こちらをじっと見つめ、何かを口の中で呟いていた。
※
翌日。
首をガチガチに固定されたまま登校した俺は、休み時間に何気なく廊下の窓から外を見た。
そこに、またおっさんがいた。
まるで誰かを待っているように、校庭の隅でじっと立っている。
放課後、友人と帰る途中、そのおっさんが道の先で待っていた。
怖かったが、逃げることもできず立ち止まると、おっさんは静かに近づいてきた。
そして、何も言わずに俺の首にそっと手を当てた。
冷たい手のひらが、熱を持った首に触れた瞬間、何かが体の中を通り抜けるような感覚があった。
おっさんの額には、たちまち汗が滲んだ。
数分ほどして手を離すと、おっさんはふらつきながら一言も発さずに立ち去った。
俺は怖くなって、家まで全力で走った。
※
家に着いてから、両親に話そうとしたとき、ふと気づいた。
――首の痛みがない。
首を回しても、あの鈍い痛みも重さも感じない。
鏡の前でギプスを外してみると、どこも腫れていなかった。
※
一週間後、経過観察のため病院へ行った。
レントゲンを見た医者が驚いたように言った。
「不思議だな……骨折の跡が、どこにもない」
俺は嬉しいというより、ただ呆然とした。
両親に話しても信じてもらえず、「子どもが治りやすいのはよくあることよ」と笑われた。
だけど俺は、あのおっさんのことを思い出していた。
お礼を言おうと、次の日から何度か町を歩き回ったが、どこにも姿がなかった。
※
それから数年が経った。
おっさんを見かけることは二度となかったが、町の人の噂で聞いた話では、あの人は昔、整体師のような仕事をしていたらしい。
戦争で家族を亡くし、それ以来、人の痛みを“治す”ことを生きがいにしていたという。
精神を病み、職も住まいも失い、町を彷徨うようになったのだとか。
※
今になって思う。
あのおっさんは、ただの“奇人”なんかじゃなかった。
子どもたちには人気があり、どこか不思議な安心感を与える人だった。
俺の首を治したあの日、あの人は確かに“何か”を使っていた。
もしかすると――。
あの人は、ほんの少しだけ、この世とあの世の境に近い場所で生きていたのかもしれない。
今もどこかで、誰かの痛みに手を当てている気がしてならない。
