おおいさんってのが何者なのか分からんけど、俺の地元のコンビニバイトの間ではかなり有名。

おおいさんと名乗った客が来たら目を合わせるなという先輩からの指示を受けたのだが、俺はそれをすぐ忘れてしまっていた。

3ヶ月程経ち、結構慣れてきた時に後輩が入って来た。

後輩に仕事を教えて結構楽できるようになった。

その後輩と二人で夜勤に入った日、バックで俺はタバコを吸いながら廃棄予定の弁当を食べていた。

その時に防犯カメラの映像を見ると、3人の中学生ぐらいの少年が立ち読みしているのみで、後輩はレジの前で注意深くそいつらの動きを監視していた。万引きを防ぐ為に。

俺も3つある切り替えボタンを操作しながら店内の様子を見ていた。

すると、後輩がいきなりレジの前で誰もいないのにペコペコしている。

何をしているのか不思議に思っていると、バックに居る店員を呼ぶブザーを押した。

瞬時に俺は『あ、万引きしたな』と察してバックから出て行くと、レジの前におじさんが立っていた。

『万引きの合図の後に来た客かな』と軽く考えつつ、「いらっしゃいませー」と大きな声で言うと、客がいきなり「こんにちはー、おおいさんです」と言い出した。

『何言ってんだ？』とは思うものの、後輩が手招きをしてくる。

近くまで行くと、「おおいさん。出ましたね。店長が言ってた人ですよ。目を合わせるなって」と言われて急に思い出した。

幸いおおいさんは俺が後輩に呼ばれるまで後ろを向いていたので顔は見なかったが、おおいさんは「えっとねー、マイルドセブンとー、あとー、このガムとー、から揚げ頂戴ー」と言って来た。

レジ打ちを後輩がしている間に俺はタバコとから揚げを取って袋詰めした。

するとおおいさんは「あとねー、どっちかの命ちょーうだーい」と冗談で言って来た。

『こわ！』と思いつつ「申し訳ございません、当店では取り扱っておりません」と頭を下げて冗談を受け流すように言った。

すると「あそこの3人のうちの一人でいいよー。いのちちょうーだーい」と言い出した。

中学生3人は聞こえていないのか雑誌を読みながらガヤガヤしていた。

俺と後輩はどうして良いのか分からずに、困ったなあ…とお互いを見ながら「申し訳ございません、彼らは商品ではございませんので」と言うと、おおいさんは笑いながら「ははは、じゃぁ、全部もーらーおっと」と言い、お金と変な針金細工を三つ置いて行った。

※

次の日、店長と俺より前に入ったパートのおばちゃんにその話をしたら、「なんてことを。おおいさん、何か置いてった？」と言うので、預かり品としておいた針金細工を持って来た。

これはおおいさんが次来たら返しなさいということなので、それをバックに持って行き、分かりやすい位置に置いていた。

それから次の夜勤の日。

バックから涙目で後輩が出て来た。何事かと聞くと、針金細工がウネウネと動いていると言う。

そんなバカな話あるかと見に行くと、三つともまるでミミズが這うかのように動いていた。

それは数日、しかも夜のみ動いた。他の夜勤の先輩達もそれを気持ち悪がった。

数日後に一つのウネウネがピクピクと動きを弱め始めた。

その日、近くの交差点でバイクと車が衝突事故を起こし、中学生が一人死亡した。

ニュースにもなったのだが、車の運転手は暴走行為をしていたバイクの前に誰かが立ったので、バイクが急ブレーキをかけてこちらに突っ込んで来たと言っていた。

次の日の夜、先輩と店長が夜勤の日、おおいさんが来た。

それをきっかけに細工三つを返して、「もうしわけございませんが…」と説明し返した。

その時の先輩の話では、おおいさんは少年の首を持って入って来たらしい。

店長もそれを見てびびっていたらしい。店長に言われてバックに針金細工を取りに行った先輩は、カメラに映る少年の体のみを見たらしい。

その体はレジの前の下を、何かを探すように撫でていたらしい。

そして、カメラには店長以外には映っていなかったらしい。

他のコンビニで働いている友人や、2時までやっているレンタルビデオ店でバイトしている友人も、おおいさんの話を知っていた。

どこの店でもこういう話ってあるのかね。

---