Sさんには二人の子どもがいる。
上は幼稚園に通い始めたばかりの息子さん、下はまだ3歳の娘さんだ。

新築の家を建てる際には、それぞれの子ども部屋も用意した。
だが今のところ、その部屋が実際に使われたことは一度もない。

というのも、子どもたちは「一人で寝るのが寂しい」と口を揃えるため、結局は夫婦の寝室に布団を並べ、家族四人で眠っているのだ。

※

その夜も、Sさんは子どもたちと並んで、いつも通り布団に入っていた。

ふと、部屋の扉がわずかに開く音で目が覚めた。

体は横たえたまま、Sさんは首だけを起こして扉を見やった。

きっと、夜更かしをしていた夫が寝室に戻ってきたのだろう――そう思った。

※

だが、扉の隙間から見えたその姿は、明らかに小さかった。

廊下の間接照明を背に受けて、その小柄な影は逆光に沈み、ぼんやりと陽炎のように揺れていた。

「〇ちゃん？」

Sさんは、それが娘だと思った。

一人でトイレに行き、戻ってきたのだろう、と。

「えらいね。こっちにおいで」

そう優しく声をかけて、再び枕に顔を埋めた。

※

すぐに、小さな足音が部屋の中に入ってくる気配がした。

Sさんは布団の端を少し持ち上げてやる。

するり――。

その小柄な体は、まるでためらいもなく布団の中にもぐり込んできた。

※

Sさんはうっすらと目を開けた。

自分の布団に入ってきた「娘」を、もう一度確認するために。

だが、その瞬間、ある違和感に気づいた。

「……洋服を、着ている？」

※

目の前に横たわる小柄な背中は、洗いざらしの白いブラウスに、肩紐付きのスカートを着ていた。

肩口で切りそろえられた髪は、ところどころ束になっており、皮脂と垢で汚れていた。

髪の隙間からうっすらと見える首筋も、黒ずんでいる。

全体的に、古くなった油のような匂いがしたという。

※

Sさんの娘は、毎日お風呂に入り、寝る前にはきちんとパジャマに着替えている。

それに――この子は大きい。

どう見ても、小学生くらいの体格がある。

※

Sさんは驚いて身を起こし、背後を振り返った。

そこには、3歳の娘さんが、穏やかな寝息を立てて眠っていた。

では、今、自分の布団に入っているこの子は――誰なのか。

※

その瞬間、Sさんの体は金縛りに遭ったように動かなくなった。

見知らぬその子どもが、ゆっくりと寝返りを打ち、Sさんの方へ顔を向けようとしている。

Sさんは目を閉じ、心の中で必死に念じたという。

※

――ごめんなさい。
私は、あなたのお母さんにはなれません。
私には、ここにいる二人の子どもだけで精一杯なんです。

※

そう、何度も何度も繰り返し唱えた。

そして、そっと目を開けると――

その子どもは、もうそこにはいなかった。

※

以後、その「子ども」が布団にもぐり込んでくることはなかった。

だが、しばらくの間、夜中の廊下やトイレで、その姿を見かけることがあったという。

※

しかしSさん一家が、室内犬を飼い始めてから、

その子どもは、ぱたりと姿を見せなくなったのだという。

まるで、何かに追い払われたかのように。