小学校に上がる前の、夏の終わりの頃のことです。
私は田舎にある母方の祖父母の家で昼寝をしていました。
喉の渇きで目を覚ました時、すぐに違和感を覚えました。何度も訪れている家のはずなのに、どこかが普段と違うのです。
仏間には、あるはずのないおばあちゃんのベッドが置かれていました。縁側の突き当たりには、これまで壁だった場所に見知らぬ扉がありました。
家の中は不自然に静まり返り、セミの声も、小鳥のさえずりも、小魚の水音も消えていました。従兄弟と遊んでいた客間に入ると、そこには見慣れないティーセットを並べた大きな食器棚が出現していました。
半泣きになっていた私を現実に引き戻したのは、玄関から響いた「トントン」という音でした。『おじいちゃんが帰ってきた！』と胸が高鳴り、廊下へ走りました。
すりガラスの向こうに見えたのは――人の影でした。
しかし、その影は頭が異様に大きく、首から下は不自然に細長かったのです。恐怖に駆られた私は、急いで仏壇のある座敷へ戻り、襖を閉め、座布団の下に頭を突っ込んで震えました。
※
次に目を覚ました時、耳に入ったのは、おばあちゃんの大きな歌声でした。普段は滅多に歌わない人なのに、『おつかいありさん』を朗々と歌っていたのです。
気がつけば、消えていたタオルケットが体にかけられ、私は縁側で眠っていました。
しかし、縁側の突き当たりには、やはり謎の扉がありました。私は大泣きし、おばあちゃんに必死で訴えました。
おばあちゃんは「ママは結婚式で遠くへ行ったのよ」「◯◯ちゃんはお留守番できるって言ったじゃない」となだめましたが、私の恐怖は消えませんでした。
泣きながら客間へ駆け込むと、そこには再び見慣れぬ食器棚が鎮座していました。私は食堂のテーブルの下に潜り込み、わあわあと泣き続けました。
※
夜。再び玄関で「トントン」と音がしました。
おばあちゃんと廊下に出ると、頭の大きな細長い影が二つ、玄関の外で蠢いていました。彼らは直立しているのではなく、手足をぐにゃぐにゃと動かしており、その不気味さに声も出ませんでした。
やがて引き戸が開き、おばあちゃんは「◯◯ちゃん、お迎えが来たよ。おじいちゃんとお父さんだよ」と私を呼びました。
しかし現れたのは、人間の顔ではなく、黒い両目だけが描かれただるまのような頭部を持つ二人。真っ白な長袖とズボンに身を包み、夏だというのに異様でした。
震え上がった私を前に、おばあちゃんは一人の女性を伴って戻ってきました。その女性は「ママ」と名乗り、「結婚式に出ていたから遅くなってごめんね」と私に謝りました。
確かに母に瓜二つでしたが、どこか雰囲気が違っていました。母には双子はいないはずなのに――。
※
その後も祖父母の家に行くたび、謎の扉や食器棚について確かめましたが、祖父は「もともとあった」と言い、消えた小鳥や小魚は「もともといなかった」と言いました。
しかし後日訪れると、玄関に鳥かごが、居間にアクアリウムが置かれていました。母は「急に鳥や魚を飼うなんて変だね」と首をかしげました。
祖父母が亡くなり、私が大学進学で家を出て数年後。母は今も変わらず一緒に暮らしていますが、妹は「お姉ちゃんがいなくなってからママは違う人みたい」と言いました。
母は本当に同じ人なのか――。今もその答えは出ていません。
