電話やテレビ、ラジオなど、いわゆるメディアにまつわる怪談は多い。
その多くが、どこかに繋がってしまう、という内容だ。
便利さの反面、直接ではない伝達に、人間は恐怖を抱くのかもしれない。
今から話すのは、従姉妹シリーズと俺が呼んでいる思い出の、六つ目の話になる。
五つ上の従姉妹は、オカルト好きの変わり者で、普段は何を考えているのか分からない人だった。
けれど、こういうときだけは、妙に頼もしかった。
従姉妹の鞄には、いつも小さな常夜灯とドライバーが入っていた。
理由を訊くと、決まってこう答えた。
「だって、確かめたいじゃない」
従姉妹シリーズの最初の話から、この癖は少しも変わっていない。
従姉妹シリーズの夏休み
中学二年の夏休み、俺は従姉妹と二人で、他県まで遠征した。
従姉妹は、これを心霊ツアーと呼んでいた。
目的地は、某県の山あいにある、公営団地の廃墟だった。
かなり有名な場所で、心霊スポットでなくとも、廃墟好きの俺には堪らない場所だった。
電車を乗り継いで、最後はバスで一時間。
乗客は、俺たち二人のほかには、買い物袋を提げた老婆だけだった。
老婆は団地の名前を聞くと、黙って窓の外を向いた。
終点で降りると、蝉の声がやけに近くで鳴いていた。
団地に着いたのは、まだ陽の高いうちだった。
立ち並ぶ無人の棟と、そこかしこに残る生活の痕跡。
噂どおりの偉容だった。
草の伸び放題の空き地には、錆びた三輪車がぽつんと置かれていた。
鉄製の玄関扉は赤茶色に腐食し、風が吹くたびに低く軋んだ。
郵便受けには、色褪せた広告が束のまま詰まっていた。
日付は、二十年ほど前のもので止まっていた。
開け放たれた部屋のタンスには、引き出しに衣類が仕舞われたままだった。
周囲を囲む山々は、ずっと緑が深かった。
団地全体が、本来あるべきではない違和感を放っていた。
何となく腰が引けた俺とは対照的に、従姉妹は次から次へと遠慮なく見て回った。
「こっち、まだ綺麗だよ」
従姉妹の靴音が、コンクリートの階段に乾いて響いた。
俺は一段ずつ、手すりに触れないように登った。
階段の踊り場から、手招きされた。
窓の外では、雲がゆっくり流れていた。
遠くの棟の窓ガラスが、夏の光を白く跳ね返していた。
どの窓にも、カーテンが残っているのが不気味だった。
引かれた椅子
ある棟の、三階の一部屋に入ったときだ。
俺は、あまりの異様さに目を見張った。
玄関には靴が脱ぎ散らかされていた。
台所のコンロには、フライパンがそのまま置かれていた。
押し入れからは、布団が崩れ落ちている。
確かに、生活感の残る部屋は幾つもあった。
けれどこの部屋は、住人が日常の中で、忽然と消えたかのようだった。
ついさっきまで、誰かがいたような。
有名な幽霊船の逸話が、頭に浮かんだ。
居間のテーブルには、四つの椅子が並んでいた。
三つは、きちんとテーブルの下に収まっている。
一つだけが、人が立ち上がったあとのように、斜めに引かれていた。
テーブルの上には、箸や茶碗が、埃を被って並んでいた。
茶碗のひとつには、乾いた米粒が、化石のように貼りついていた。
味噌汁の椀には、底に薄い膜が残っていた。
今まで気にならなかった静寂が、やけに耳を突いた。
自分の呼吸の音さえ、大きすぎるように感じた。
壁の時計は、三時十七分で止まっていた。
秒針だけが、ほんの少し震えているように見えた。
「ねえ、これ見て」
従姉妹の声が、廊下の奥から聞こえた。
赤いテレビのダイヤル
奥の部屋を覗くと、雑誌やレコードが散乱する中に、古ぼけた小振りのテレビが鎮座していた。
レコードの盤面には、白く乾いた指の跡がいくつも残っていた。
雑誌の表紙は、どれも同じ月の号で揃っていた。
小さな四つ足の台に載った、ダイヤル式のテレビだった。
俺の子供時代でさえ、もうほとんど見かけない型だった。
全体を覆う赤いプラスチックが、妙な懐かしさを感じさせる。
高度経済成長の匂い、というより、昭和そのものだった。
画面のガラスには、薄く埃が積もっていた。
埃の上に、指で撫でたような細い筋が、一本だけ走っていた。
俺のものではない、小さな指の幅だった。
なぜか俺は、手を伸ばしたくなった。
指先がダイヤルに触れると、金属の冷たさが伝わってきた。
ゆっくりと、回す。
カチ、カチ、と、小さな手応えがあった。
俺の汗が、背中を一筋、伝った。
最後の目盛りで、ブン、と低い音がした。
線香に似た、乾いた焦げの匂いがした。
画面が、ゆっくりと明るくなっていった。
俺は驚いて、一歩下がった。
そこに映ったのは、砂嵐だった。
ざあざあという音が、無人の部屋に広がった。
音は壁に吸われず、部屋の四隅から、均等に戻ってきた。
けれど、砂嵐の向こうで、何かが動いた気がした。
四角く切り取られた、薄暗い部屋。
その中心に、小さな丸い影が、こちらに背を向けて座っていた。
俺は目を凝らした。
影は、わずかに肩を揺らしていた。
画面の中のその姿は、四つの椅子のうちの一つに座っているように見えた。
いつの間にか、隣に従姉妹が立っていた。
「日が暮れるし、もう帰るよ」
従姉妹はそう言うと、ダイヤルを逆に回して、テレビを消した。
砂嵐は、ぷつりと音を立てて消えた。
部屋に静けさが戻ると、耳の奥で砂嵐の音だけが残った。
消したはずなのに、まだ鳴っている気がした。
窓の外を見ると、確かに暗くなり始めていた。
階段を降りる間、俺は一度も振り返らなかった。
背中に、誰かの視線が張り付いていたからだ。
団地の入り口で、従姉妹がふいに足を止めた。
「ちょっと、待って」
従姉妹は、棟を見上げて、何かを数えていた。
「窓、一つ多くない？」
俺は数えなかった。
切られたコード
帰りの車は、従姉妹の友人が出してくれた。
山道を暫く走ると、従姉妹が溜め息を吐いた。
カーブのたびに、バックミラーに団地の灯らない窓が映った。
運転席の友人は、何も知らない顔でラジオを流していた。
曲の合間に、一瞬だけ、ざあ、とノイズが入った。
「凄いもん見つけたね、あのテレビ」
俺が何のことか分からずにいると、従姉妹は続けた。
「さっきまで、ずっと視線を感じてた。団地から追ってきてたよ」
「多分、あんたがテレビを点けたときから」
今更ながら、俺は焦りはじめた。
そんな俺を尻目に、従姉妹は言い切った。
「あんな場所に電気が通ってるわけ、ないじゃない」
「あのまま見ていれば、何か面白いものが見られたかもね」
「テレビの内部に蓄電していることもあるって、聞いたことあるけど」
俺がそう言うと、従姉妹はにやりと笑った。
「じゃあ、戻って確かめる？」
俺は、即座に拒否した。
後ろの座席で、従姉妹の友人が小さく笑った。
それが冗談なのか、本気なのか、分からなかった。
後日、従姉妹から聞いた話では、やはりあの団地には通電していなかったらしい。
あのあと、一人で戻って、確かめてきたという。
従姉妹は、鞄から小さな常夜灯を出して、俺に見せた。
団地のコンセントに差して、電気が来ているかどうかを確認したのだ。
これには流石に、呆れた。
危ないから二度とやるなと、俺は何度も言った。
従姉妹は、聞いているのかいないのか、麦茶を飲んでいた。
従姉妹シリーズの中でも、この話だけは今も上手く説明できない。
持ち主を失った品が動く話は、ヤマノタミやふだらく様にも出てくる。
どれも、答えのないまま終わる。
けれど、その後に従姉妹が口にしたことは、もっと驚くべきものだった。
「テレビの電源を入れようとしたんだけどね、入らなかった」
「あんたの時に点いて、私の時に点かないなんて、ムカついたから」
「持って帰って来て、分解しちゃった」
そう言って笑う従姉妹の部屋には、確かに見覚えのある赤いプラスチックが積まれていた。
ドライバーで外した赤い外装が、机の端にきちんと並べられている。
従姉妹は、剥き出しになった中身を、俺に見せた。
内部には、埃にまみれた部品が、整然と並んでいた。
焦げた匂いも、焼けた跡もない。
ただ、誰かに丁寧に手入れされ続けたような、不自然な清潔さがあった。
電源コードは、根元から切られていた。
切り口は、茶色く錆びていた。
どう見ても、何年も前に切断されたものだ。
切り口の銅線は、緑青で青く粉を吹いていた。
従姉妹は、それを指でつまんで、ふっと笑った。
その状態で、あの画面が点くはずがない。
従姉妹は、ブラウン管のガラスを、ライトで斜めに照らした。
ガラスの内側に、うっすらと、何かが焼き付いていた。
四つの椅子の影だった。
そのうち一つだけが、斜めに引かれていた。
「ねえ」
従姉妹は、静かに言った。
「この部屋の最後の一人がさ、毎晩これを見てたんだよ」
「今も、まだ見たいんじゃない？」
俺は答えられなかった。
ただ、赤い外装の残骸が、机の上で小さく光っているのを見ていた。
その夜、従姉妹の部屋から、微かな砂嵐の音が聞こえた。
コンセントは、抜けたままだった。
