私のおじいちゃんとおばあちゃんの話。

この間、おばあちゃんの家に泊まった時にしてくれた話です。

※

おばあちゃんは生まれつき目が悪かったんだけど、戦時中は9人居る兄弟の為に働いたりご飯などを分けてあげたりして、十分な食事を摂らなかったから、目が殆ど見えなくなった。

その頃からばあちゃんは、人が見えないものが見えるようになった。

多分、ばあちゃんの目が見えなくなった原因は、それだけではない。

結婚するはずの男性が、戦艦に乗って『名誉の戦死』をして帰って来た。

その人が戦場に往く前の夜、

「沢山の仲間達が御国の為に死んでるのに、こんな事を言ってはいけないと思うけど…。

俺はあなたの為に生きて帰って来たい。

あなたと家を作って、子供いっぱい作って、幸せに暮らしたい。

俺が漁に行って、あなたはそこの浜で子供たちと一緒に手を振り『ご飯だよ』と待ってて欲しいんだ」

「生きて帰って来てね。待ってる。ヒュウズ沢山作って待ってるよ」

「うん、帰って来る。腹いっぱい、あなたの作ったヒュウズ食べるんだ」

と、ばあちゃんを抱き締めて言ったそうだ。

その人と結婚式をするはずだった一ヶ月前の出来事だった。

※

ばあちゃんはその人の無事を祈った。

その人から手紙が届いたら何度も読み返して（ばあちゃんは殆ど学校へ行けなかったから、平仮名とカタカナで書いてくれたそうな）、拙いながら何度も

『オクニノタメニガンバッテクダサイ』

と、帰って来る祈りを込めて返事を書いた。

本当は『生きて帰って来て』と書きたかったと言っていた。

『あなたを、ずっとずっと愛しています。忘れません。どうか幸せになってください』

の言葉を最後に、その人からの手紙は途絶えた。

※

そして数ヵ月後、終戦を迎えた。

ばあちゃんが畑を耕していると、畑の向こうに軍服姿の許婚の姿があった。

「謙蔵さんですか」

その人は悲しそうに頷いたそうな。

「戻って来たのですか？」

また頷く。

「じゃぁ、一緒になれんがね…」

首は横に振られた。

嫌な予感がしたのと、何やらその人の実家が騒がしいので行って見たら、その人の変わり果てた姿があった。

もう骨だったそうだけど、遺品の中にばあちゃんの写真と手紙があったという。

ばあちゃんが見たクリアな映像は、それが最後だと言っていた。

ばあちゃんはその人が食べたかったヒュウズを、食糧難の中、材料を掻き集めて、頑張って作って供えた。

ご家族は泣いていたそうだ。

「謙蔵が好きな物…食べたかったろう。ありがとう、ありがとう」

と…。

※

数年後、落ち込んで力も出ないばあちゃんに、見合い話が舞い込んだ。

相手は、ばあちゃんの住む村から遠く離れた山奥にある農家の長男だった。

それまでも何度か見合い話があったけど、ばあちゃんは断っていたそうだ。

しかし曾じいちゃんと曾ばあちゃん（ばあちゃんの父母）の勧めもあって、その人と結婚した。

その人が私のじいちゃんとなる人だ。

じいちゃんは、牛を育てたり畑を耕したり、山に入って獲物を獲って来たりと働き者だけど、お酒と煙草がやめられない人だった。

ある意味、ちょっと自暴自棄だった。

一人で大木を切り出して来たり、犬も連れずに熊狩りに行ったり。大怪我をして帰って来ることも多かった。

ばあちゃんは心配して、

「もう、何でそんな事するの」

と、いつも泣いていたそうだ。

※

ある夜、じいちゃんが

「俺はな、特攻隊に入るはずだった」

と語り始めた。

「特攻隊に入るかも知れないって時、俺は死んだ仲間を思い出していた。

赤ん坊の頃から友達だった近所の○○や●●だって、特攻したりでこの世に居ない。

俺がこのまま生きている訳にもいかないからな。

でも、覚悟を決めた時に、終戦を迎えた。俺は死ねなかったんだ」

と、酒をかっ食らった。

でもばあちゃんには、じいちゃんのその幼馴染が見えていた。

一人は航空隊、もう一人は海兵だった。

『はっちゃん、何でそんな事するの』

『そんな事しないでくれよ、ちゃんと生きてくれよ』

と、幼馴染達は嘆いていたそうだ。

「幼馴染の人達が泣いてるよ」

と言うと、じいちゃんは少し黙って、

「そうか」

と言って項垂れた。

それからは、じいちゃんは自暴自棄な事を抑えた。酒と煙草はやめなかったけど。

子供は四人儲けて、一人は亡くなったけど、結構幸せな家庭だった。

※

時は流れて、私が生まれた。

6人の孫の中で一番年下の私を、じいちゃんは猫可愛がりして、どこへ行くにも連れて行った。

小さかった私は、じいちゃんの後ろを付いて歩き、じいちゃんがちょっとでも見えなくなると、

「じいちゃ、じいちゃ」

と泣く赤子だったそうな。

山菜採りなどへ行く時に、背負い篭に入れられて行った事も覚えている。

私が八歳の時に、じいちゃんは脳に血の塊が出来て倒れた。

じいちゃんのお見舞いには一回しか行っていない。

見舞いに行くと手が痛くなるほど手を握られた。

闘病生活があまりにも壮絶で、

「●●（私）の前では元気なじいやんで居たい」

と、まだ大丈夫だった頃にじいちゃんは言ったそうだ。

もう何も分からなくなった頃、頻りに

「ばあやん、ばあやん」

とじいちゃんは言うようになった。

昼も夜もずーっと「ばあやん、ばあやん」。

ばあちゃんは目が全く見えなくなっていたので、介護できずに家に居たのですが、ばあちゃんの妹やうちの母さん達が看病している時に、ずっと「ばあやん、ばあやん」。

「私はばあやんじゃないよ。今度ばあやんって言ったら10円取るよ」

と、ばあちゃんの妹は言った。

「ふん」と頷くけど、じいちゃんは「ばあやん、ばあやん」。

亡くなる時も、最期まで「ばあやん、ばあやん」と呼んでいたという。

※

そしてじいちゃんは年の暮れに逝った。72歳だった。

亡くなる時に、私に挨拶をしに来た。

いつもの農作業着で、農協の帽子を被って、

「おー、●●。ほんじゃな。良い子にするっこだぞ」

と言い、じいちゃんは消えた。

その頃、ばあちゃんの家では玄関が開いた音がして、ばあちゃんが

「じいやんか」と聞くと、「ふん」と頷く声がしたそうで、

「逝くのか」と聞くと、また「ふん」と言う。

ばあちゃんは泣いた。

「お盆になりゃ帰って来るけどね」

と笑うけど。

※

でも、ばあちゃんはそれから夢を見るようになった。

玄関の所にじいちゃんが立っていて、

「どこに行くの」

とばあちゃんが尋ねると、

「ちょっとよ」

と言って歩いて行ってしまう。

家を離れて曲がり角を曲がると、じいちゃんと幼馴染達が談笑していて、亡くなった娘も居る。

その中に何故かばあちゃんの昔の許婚も居て、ばあちゃんを見てニコッと笑う。

そして皆で何処かに行ってしまう。

「まだ呼んでくれないのね」

と、ばあちゃんは笑っていた。