駅のホームにあるベンチに座り、電車を待っていた時だった。隣に赤ん坊を抱いた女性が座った。

子供が好きなので、ついつい子供のほうに目がいってしまう。赤ん坊を見ようとしている自分に気づき、母親の女性が話しかけてきた。

「これね、実は私のバッグなの」

そう笑いながら赤ん坊が着ている服をめくると、お腹にはジッパーがついていた。言われてみれば、赤ん坊の目玉はガラス玉のようだ。

「すごーい、本物の赤ちゃんかと思いました。よくできていますね」

感心して女性に言った。

「ええ、これ作るのけっこう難しくて時間がかかるんですよ。だけどこの質感はお店では見つからないし、リサイクルが好きだから」

彼女は笑顔でそう答え、バッグを撫でた。こっちが黙ったままでいると電車がちょうど来て、彼女は電車に乗りこんだ。

「リサイクル…？」

自分も電車に乗るはずだったのだが、ベンチに座ったまま去っていく電車を見送ることしかできなかった。