消えた数時間

最終更新日: 2026年6月17日

その夜、私は、いつもより、少し早く、仕事を終えました。

駅前の、古い雑居ビルへ、足が向きました。

六階に、夜燈書房という、深夜まで開いている古書店があるのです。

終電前の、誰もいない店内で、背表紙を眺める。

それが、私の、ささやかな息抜きでした。

その日も、何か掘り出し物がないかと、心が、軽く弾んでいました。

私には、昔からの、妙な癖があります。

本を買う夜は、使う額を決めて、財布から抜いておくのです。

その晩は、千円札を三枚、上着の胸ポケットに、移しました。

こうしておくと、つい買いすぎる、ということがありません。

小さな習慣ですが、もう、十年以上、続けています。

その三枚が、のちに、私を、ひどく、混乱させることになります。

ビルの一階は、薄暗く、人の気配がありませんでした。

古いエレベーターの、黄ばんだボタンを、押します。

ガコン、と音を立てて、箱が、降りてきました。

中の蛍光灯は、一つだけ、切れかけて、点滅していました。

私は、六階のボタンを、押しました。

扉が閉まり、箱は、軋みながら、上がっていきます。

階数を示す表示が、一つずつ、灯っていきました。

四階。

五階。

六階。

チン、と、間の抜けた音がして、扉が、開きました。

そして、私は、立ちつくしました。

※

視界の一面が、真っ白だったのです。

壁も、天井も、床も。

本来、白くないはずの場所まで、すべてが、白でした。

古書店の、木の看板も。

廊下の、消火栓の赤も。

何もかもが、塗りつぶしたように、白いのです。

いっせいに、改装でも始まったのか、と思いました。

けれど、それなら、養生のシートや、工具が、あるはずです。

何も、ありませんでした。

ただ、白い空間が、奥へ、奥へと、続いているだけ。

音も、ありませんでした。

自分の、呼吸の音だけが、やけに、大きく聞こえました。

私は、エレベーターを、降りませんでした。

足が、すくんで、動かなかったのです。

何かが、決定的に、おかしい。

そう、本能が、告げていました。

私は、振り返って、もう一度、一階のボタンを、押そうとしました。

その時です。

まだ、箱は、動いていないはずでした。

なのに、チン、と、もう一度、音がしたのです。

目の前の扉が、ふたたび、開きました。

そして、白い廊下のほうから。

一人の、初老の男が、こちらへ、歩いてきました。

工事現場の作業着のような、灰色の服を着ていました。

※

男は、私を見るなり、目を、大きく見開きました。

「なぜ、ここにいる」

低い、けれど、鋭い声でした。

「どこから、入った」

私は、思わず、後ずさりました。

取り壊しか何かで、立ち入り禁止の階だったのか、と思いました。

私は、しどろもどろに、説明しました。

「すみません、エレベーターで、上がってきたら、お店が、なくて」

「このビル、改装、するんですか」

男は、首を、横に振りました。

「そうじゃ、ないんだ」

「ここは、まだ、できていない」

意味が、分かりませんでした。

「できていない、というと、工事中、ですか」

「違う」

男は、少し、困ったような顔をしました。

「ここは、少しだけ、ずれているんだよ」

「あんたが、来ていい場所じゃ、ないんだ」

私は、ただ、立ちつくしていました。

男は、ため息をついて、ふところから、古い携帯電話を、取り出しました。

そして、番号も押さないまま、それを、耳に当てました。

「もしもし。一名、紛れ込んでいます」

「ええ。トオリヌケで、お願いします」

その、聞いたこともない言葉が、やけに、耳に残りました。

男は、電話を、しまいました。

「悪かったね。いきなり、驚かせて」

そう言って、男は、私に向かって、軽く、頭を下げました。

「目を、つむっていなさい。すぐ、終わるから」

私は、わけも分からず、目を、つむりました。

次の瞬間のことを、私は、うまく、説明できません。

※

気がつくと、私は、ビルの、玄関の前に、立っていました。

夜風が、頬に、冷たかった。

さっきまで、私は、六階の、白い空間にいたはずです。

瞬間移動、というものが、もし本当にあるなら。

きっと、こういう感じなのだろう、と思いました。

見上げると、ビルの六階の窓には、いつも通りの、古書店の灯りが、点いていました。

私は、腕時計に、目を、落としました。

針は、夜の十一時半を、指していました。

おかしい、と思いました。

私が、ビルに入ったのは、まだ、八時前だったのです。

三時間以上が、消えていました。

携帯電話の時計も、確かめました。やはり、十一時半でした。

私は、胸ポケットに、手を当てました。

そこには、さっき入れた、千円札が、三枚。

一枚も、減らず、増えもせず。

皺の寄り方まで、そのまま、入っていました。

私は、結局、一冊の本も、買っていないのです。

では、あの、消えた三時間。

私は、いったい、どこに、いたのでしょうか。

後日、私は、勇気を出して、もう一度、夜燈書房を、訪ねました。

店主に、それとなく、聞いてみました。

先日、六階が、真っ白だったことは、ありませんか、と。

店主は、不思議そうな顔で、笑いました。

「うちは、ずっと、この通り、普通に、開けてますよ」

その言葉に、私は、ただ、うなずくしか、ありませんでした。

あの、灰色の服の男が、誰だったのか。

トオリヌケ、という言葉が、何を意味したのか。

私が、紛れ込んだ場所は、いったい、どこだったのか。

考えても、答えは、出ません。

ただ、今でも、あのビルのエレベーターに乗ると。

六階のボタンを、押す指先が、ほんの少しだけ、ためらうのです。

その頃、私の毎日は、灰色に、塗りつぶされていました。

残業続きで、家には、寝に帰るだけ。

夜燈書房の、黄ばんだ照明と、古い紙の匂いだけが。

私を、人間に、戻してくれる場所でした。

店主とは、顔なじみでしたが、ほとんど、言葉は交わしません。

会釈だけで通じる、その距離が、心地よかったのです。

その夜、私は、ある絶版の写真集を、探していました。

古い灯台ばかりを、撮り集めた一冊です。

前の週、棚で見かけたのに、買いそびれていました。

まだ、あるだろうか。

なければ、また、誰かの手に渡ってしまう。

そんな、たわいない焦りが、私を、いつもより、急かしていました。

白い空間からは、匂いも、消えていました。

あの、古書店の、紙とほこりの匂いが、まったく、しないのです。

温度も、なく。

湿り気も、なく。

ただ、つるりとした、無の感触だけが、漂っていました。

そこは、場所、というより、場所の、抜け殻のようでした。

私は、試しに、片足だけ、敷居から、外へ出してみました。

靴の裏が、白い床に、触れました。

音が、しませんでした。

硬いのか、柔らかいのかも、分かりません。

足の裏の感覚だけが、すっと、消えたようでした。

私は、慌てて、足を、引っ込めました。

男は、私の顔を、しばらく、じっと見ていました。

「あんた、運が、いいのか、悪いのか」

そう、つぶやきました。

「ここに入って、戻れる者は、そう、多くない」

私の背すじを、冷たいものが、走りました。

「戻れなかった人は、どうなるんですか」

私の問いに、男は、答えませんでした。

ただ、白い廊下の、奥のほうへ、ちらりと、目をやりました。

目をつむった私の耳もとで、男の声が、聞こえました。

「次は、間違えて、入ってくるなよ」

その声が、ひどく、遠くから、響くように、変わっていきました。

体が、すうっと、下へ引かれる感覚。

耳の奥で、水の中にいるような、こもった音がしました。

それから、ふいに、夜風の匂いが、戻ってきたのです。

その夜、家に帰っても、私は、眠れませんでした。

消えた三時間を、必死に、思い出そうとしました。

けれど、エレベーターの扉が開いた、あの瞬間から。

夜風が戻るまでの間が、ぽっかりと、空白なのです。

記憶がない、というのとも、違いました。

はじめから、そこに、時間が、なかったような感覚でした。

翌朝、私は、ビルの管理人に、それとなく、尋ねました。

六階より上の階は、何があるのか、と。

管理人は、首を、かしげました。

「このビルは、六階建てですよ。それより上は、ありません」

私が見たあの、白い廊下は、奥へ奥へと、続いていました。

六階建ての、いちばん上に、あんな奥行きは、ないはずでした。

後日、夜燈書房を訪ねたとき、私は、あの写真集を、見つけました。

探していた、灯台の一冊です。

棚の、ちょうど、目の高さに、差してありました。

奥付を、めくってみて、私は、息を、のみました。

私が紛れ込んだ夜の日付で、誰かが、鉛筆で、薄く、印をつけていたのです。

その筆跡に、なぜか、見覚えが、あるような気がしました。

私は、その本を、買いませんでした。

買ってしまったら、何かが、確定してしまう気がしたのです。

今も、あの一冊は、あの棚に、差さったままでしょうか。

それとも、別の誰かの、消えた数時間に、紛れ込んだのでしょうか。

確かめに行く勇気は、まだ、ありません。

その雑居ビルは、戦後すぐに建てられた、古いものでした。

テナントは、何度も、入れ替わっています。

以前は、各階に、小さな事務所が、入っていたそうです。

今は、半分以上が、空き室でした。

夜になると、灯りの点く窓は、数えるほど。

その中で、六階の古書店だけが、ぽつりと、明るいのです。

あとから、思い出したことが、あります。

少し前、店主が、ぽつりと、言っていたのです。

「常連さんが、一人、来なくなってねえ」

毎晩のように、来ていた人だったそうです。

ある夜から、ふっつりと、姿を消したと。

その時は、ただの、世間話だと、思っていました。

今は、その人のことが、頭から、離れません。

白い廊下の、いちばん奥に。

一つだけ、ぼんやりと、灰色の点が、見えました。

人影のような、扉のような、判然としない、点です。

それは、動いていないようで、少しずつ、こちらへ、近づいている気もしました。

見つめていると、距離の感覚が、狂っていきます。

すぐそこのようで、遥か遠くのようでもありました。

灰色の服の男は、私を、傷つけようとは、しませんでした。

むしろ、困っているように、見えました。

間違って、迷い込んだ客を、もとの場所へ、送り返す。

それが、あの男の、役目なのかもしれません。

では、その役目を、いったい、誰が、男に、与えたのか。

その問いだけは、考えると、足もとが、すくむのです。

私は、図書館で、古い新聞を、調べました。

あの雑居ビルで、過去に、人が、行方不明になった例は、ないか。

小さな記事を、一つ、見つけました。

数十年前、ビルの住人が一人、忽然と、消えたという記事でした。

部屋には、争った跡も、遺書も、なく。

ただ、机の上に、読みかけの本が、開いたまま、置かれていたそうです。

そのエレベーターには、もう一つ、妙なところが、ありました。

階数ボタンが、六階までしか、ないのに。

その上に、何も書かれていない、白いボタンが、一つだけ、あったのです。

私は、いつも、それを、ただの予備だと、思っていました。

あの夜、私は、本当に、六階を、押したでしょうか。

切れかけの蛍光灯の、点滅の中で。

指先が、隣の、白いボタンに、触れていなかったと、言い切れません。

送り返される直前、男は、独り言のように、こう言いました。

「ここはな、まだ、誰のものでもない階なんだ」

「いつか、誰かが、使うために、空けてある」

その「いつか」が、いつなのか。

「誰か」が、誰なのか。

男は、もう、それ以上は、語りませんでした。

白い廊下が、その背中を、静かに、のみ込んでいきました。

あの灯台の写真集に、つけられていた、薄い鉛筆の印。

それは、いちばん奥のページの、無人の灯台の写真に、ついていました。

灯台の、点くはずのない灯りの窓に、小さな丸が、書かれていたのです。

まるで、そこに、誰かが、いると、言うように。

見覚えのある筆跡だと感じたのは、たぶん。

私自身の、字に、似ていたからでした。

私は、その夜のことを、誰にも、話していません。

話したところで、信じてもらえないでしょう。

自分でさえ、夢だったのではないかと、思う日があります。

けれど、あの三枚の千円札だけは、今も。

あの夜の皺のまま、机の引き出しに、しまってあります。

使う気には、どうしても、なれないのです。

図書館で見た、あの古い記事のことを、私は、何度も、思い返しました。

机の上に、開いたままの本が、残されていた、という一文。

その人も、本を、探していたのでしょうか。

夜燈書房の、あの店主が言った、来なくなった常連。

そして、数十年前に、消えたという住人。

その二人は、もしかすると、同じ場所に、紛れ込んだのではないか。

そんな考えが、夜ごと、頭をもたげるのです。

今でも、私は、ときどき、あのビルの前を、通ります。

六階の窓には、変わらず、古書店の灯りが、点いています。

けれど、エレベーターには、もう、乗れません。

あの、何も書かれていない、白いボタン。

それが、私を、待っている気が、するのです。

いつか、誰かが使うために、空けてある階。

その「誰か」に、自分が、選ばれてしまう日が、来ないとは。

どうしても、言い切れないのです。

一つだけ、確かなことが、あります。

あの夜、私は、行きと帰りで、別の人間に、なった気がするのです。

以前のように、夜の街を、気軽には、歩けません。

明るい店の灯りを見ても。

その奥に、もう一つ、白い廊下が、続いているのではないか。

そう、疑ってしまう癖が、ついてしまいました。

消えた三時間は、戻りません。

代わりに、消えない疑いだけが、私の中に、住みついたのです。

夜燈書房は、今も、あの六階で、灯りを点しています。

私の知らない誰かが、今夜も、終電前に、棚を眺めているのでしょう。

どうか、その人が、六階のボタンを、ちゃんと、押せていますように。

白いボタンに、指が、触れていませんように。

私は、ただ、それを、祈ることしか、できません。