戦後暫く経った頃、地方のある農村での話。
村で一番の旧家の跡取り息子が失踪した。
山狩りをしても、池を浚っても見つからない。
お金か女性がらみのトラブルかと思い、人を雇って調べさせたが全く手掛かりがない。
※
一月も経った頃、夜中に屋敷の床下から声が聞こえる。
家の者が庭に出て見ると、失踪した息子が縁の下から転がり出て来た。
錯乱した状態で「女房が、子供が」と叫びながら床下を指差す。
懐中電灯を当ててみると、狐の親子が居た。
親狐は牙を剥いてこちらを威嚇すると、子狐たちを連れて逃げ去った。
※
そして息子は地方都市の精神病院に入れられ、その時に語った話。
失踪した日の夕方、彼は庭先で若い女が泣いているのに気付く。
どうして泣いているのかと尋ねると、家に蛇が居て、怖くて帰れないのだと言う。
それならば自分が助けてやろうと、男は女に付いて行き、山の中に入る。
見たこともない道を案内され、小さな小屋に辿り着いた。
柱に巻きついていた蛇を石に叩き付けて殺すと、女がお礼に料理と酒を振舞いたいと言う。
そして酔っ払った男に泊まって行けと勧める。
明かりを消してから暫くして、女が話し掛けて来た。
「もうお休みになりましたか」
男が黙っていると、女が布団から抜け出す気配がする。
しゅるしゅると着物を脱ぐ音がする。
するりと男の脇に温かい体が滑りこんで来る。
翌朝、もう少しここに居てくれないかと女が頼み込み、男はそうすることにした。
※
十日が経ち、更に一週間が経った。
女は昼間は外に働きに出て、夜も電球の下で細々とした仕事をしている。
女が働いている間、男はぶらぶらと遊んでいる。
明かりを消した後は、毎日のように交わりを持った。
「家が恋しいのではないですか」
女が尋ねる。
「そんなことはない。このままずっとここに居たいくらいだ」
男はそう答えて、女の体を抱き寄せる。
※
半年も経った頃、明かりを消した後のこと。
いつものように腿の間に差し入れようとした男の手をそっと掴み、腹の上に導くと、
「孕みました」
と女は告げた。
「もう一生、離れないでください」
「離れるものか」
男は誓う。
※
それから十年が経ち、三人の子供が産まれた。
女は相変わらずよく働き、男を養っている。
ある夜、男がふと家に帰ってみたいと漏らす。
「ずっと一緒に居ると言ったではないか」
女がなじる。
「いや、どうしても帰ってみたいのだ」
男が尚も頼み込むと、女が突然怒り出した。
「そんなに行きたいのなら、とっとと出て行くがいい。その代わり、二度と戻って来るな」
男は土間に突き落とされる。
眠っていたはずの子供達がいつの間にか母親の後ろに並び、こちらを見下ろしている。
皆の様子がおかしい。
目が光っている。歯を剥き出している。獣の匂いがする。
※
逃げ出した男が気が付いた時は、病院のベッドの上だった。
狐に憑かれたのだと村の者は噂した。
病院の医師は一笑に付した。病人の妄想に過ぎないと。
おそらく昼間は床下に潜み、夜中にどこかから食べ物を盗み出していたのだろう。
しかし、そのような暮らしを一月も続けて痩せ衰えているはずの男の体は、寧ろ以前より太っていた。
発見時に着ていたシャツは、失踪時に着ていたシャツと同じ物だった。
だが幾らか土埃が付いていたものの、洗い立てのように糊が効いていて、一月も着続けたものとは到底思えなかった。
背中の小さなかぎ裂きに、丁寧な繕いが当ててあった。
