ようやく笑い話にできるようになったので、亡くなった妻の話を書いてみようと思う。
妻は交通事故でこの世を去った。
あれは、まるでドラマのような夜だった。
俺が風邪で寝込んでいて、「みかんの缶詰が食べたい」とわがままを言ったのが、すべての始まりだった。
妻は「少し寝てなさい」と笑って、近くのコンビニへ買いに出かけた。
そのわずか数分後、暴走した車に撥ねられた。
※
俺はそんなこととは知らず、布団の中でうとうとしていた。
遠くで救急車のサイレンが聞こえ、「誰か事故でもあったのかな」と他人事のように思った。
喉が渇いてトイレに立つと、台所の明かりがついていた。
そこには、妻の後ろ姿が見えた。
「いつ帰ってきたの？」と声をかけても返事はない。
「みかん、どこ？」と尋ねても、やはり沈黙のまま。
今思えば異様な光景だったが、その時の俺は、ただ「機嫌が悪いのか」と思っただけだった。
俺はそのまま布団に戻り、再び眠りに落ちた。
※
一時間ほど経った頃、妻の携帯から着信があった。
出てみると、知らない男性の声。
「この携帯の持ち主が交通事故に遭い、現在意識不明です」と。
最初は何を言われているのか理解できなかった。
「妻が携帯を落として、拾った人が事故に遭ったのだろう」と、本気で思った。
しかし、家のどこを探しても妻はいなかった。
病院から伝えられた服装や特徴は、妻と一致していた。
半信半疑のまま、俺は病院へ向かった。
※
そして、そこで見たのは――冷たくなった妻の姿だった。
あのとき家で見た後ろ姿は、もうこの世のものではなかったのだ。
俺が聞いた救急車の音は、彼女を運ぶ音だった。
※
その後、警察の事情聴取や身元確認などで一日が過ぎ、俺は熱をぶり返して入院した。
翌日、妻の両親と共に家へ戻ると、台所から微かな香りがした。
鍋の中には、冷めた雑炊があった。
卵とネギとショウガがたっぷり入った、妻の味。
俺がショウガを苦手なのを知りながら、風邪をひくと必ず作ってくれた、あの雑炊。
家を出る時には確かになかった。
誰が、いつ作ったのか。
それはもう、考えるまでもなかった。
※
以来、俺はみかんの缶詰を食べられなくなった。
だが不思議なことに、ショウガだけは好きになった。
風邪をひくたびに、あの香りを思い出す。
湯気の向こうに、静かに微笑む妻の顔が見える気がする。
