三年前の一月、国道19号の裏道で、白い日傘の女に見つかりました。
僕は名古屋の郊外にある内装工事の会社に勤めています。
仕事が暇になる冬場は、社長と同僚と一緒に、よくスキーに出かけていました。
メンバーは、社長と僕、同僚のKとYの四人です。
会社から国道19号を北上すれば、スキー場までは一本道でした。
いつも夜中の零時ごろに集合し、三時か四時に着いて、車内で一眠りしてから滑ります。
その日も、いつもと同じ顔ぶれで、同じように出発しました。
荷物の積み込みのとき、社長が指差し確認をしました。
「板、ウェア、ブーツ。これで全部だな」
「はい、全部です」
トランクの荷物は、それだけでした。
その確認を、僕は今でも、はっきり覚えています。
その夜は、いつもより冷え込んでいました。
空気が張りつめていて、吐いた息が、ヘッドライトの中で白く渦を巻きました。
Yは、手袋をはめながら、くしゃみを一つしました。
「今夜はいい雪になりそうですね」
「新雪が楽しみだな」
そんなふうに、僕らは笑い合っていました。
誰も、これから起きることを、想像してはいませんでした。
国道19号の裏道
運転は社長で、僕は助手席、後部座席にKとYが乗っていました。
中津川、土岐を過ぎるあたりから、道は急に狭くなりました。
行き交う車は、トラックと、同じスキー客の車ばかりです。
ラジオからは、古い歌謡曲が小さな音で流れていました。
車内は和気藹々として、K がコンビニの肉まんを回してくれました。
湯気の立つ肉まんを頬張ったとき、社長がふいに言いました。
「ちょっと、裏道でも探してみようか」
僕は、そういう寄り道が大好きです。
「いいですね。行きましょう」
Kも、Yも、異論はありませんでした。
車は、19号から一本奥へ入る、山沿いの道に進みました。
舗装はされていましたが、街灯の少ない暗い道でした。
しばらく走ると、さらに奥へ入る分かれ道が現れました。
全員一致で、さらに奥の道に入ることにしました。
今にして思えば、どうして社長があんなことを言い出したのか、不思議でなりません。
いつもの道を走っていれば、あんな目には遭わずに済んだはずでした。
奥の道に入って五分ほど走りましたが、何の変哲もない田舎道でした。
両脇は、雪をかぶった田んぼがどこまでも広がっていました。
ぽつん、ぽつんと、薄暗い街灯が立っているだけです。
窓を少し開けると、凍った土の匂いが、冷たい風と一緒に流れ込んできました。
「まあ、こんなもんだろ。そろそろ戻るか」
社長が、そう言ったときでした。
街灯の下に、白いワンピースの女が立っていました。
白い日傘を差し、じっとこちらを向いています。
僕は、思わず車の時計を見ました。
時刻は、二時を少し過ぎていました。
真冬の深夜に、日傘です。
車は、時速五十キロほどで走っていたと思います。
暗いところでしたし、夜中で眠気もあったので、見間違いだと思うことにしました。
戻る道を探しながら、さらに五分ほど走りました。
すると、また街灯の下に、白いワンピースの女が立っていました。
街灯の下の白い日傘の女
髪は黒いショートボブで、顔は青白く、こちらを向いていました。
街灯の光の中で、女の姿だけが、闇から浮かび上がっているようでした。
白いワンピースは、真冬の風に、少しも揺れていませんでした。
裾から伸びた足は、地面から数センチ、浮いているように見えました。
日傘の柄を握る指だけが、不自然なほど長く、細く見えました。
ひと目でわかりました。
あれは、人間のものではない、と。
けれど、目を逸らすことが、どうしてもできませんでした。
僕は、怖くなって、運転席の社長を見ました。
社長も、僕の方を見ていました。
「見た？」
「ええ」
「実は、さっきも見たんだ」
「えっ、僕もです」
「ヤバいよね」
「怖いっすね、マジで」
後ろを振り返ると、KとYも顔をしかめていました。
「引き返すか」
「いや、もう少し走ってみましょう」
そのとき、僕は気づいてしまいました。
街灯と街灯の間隔が、さっきよりも、だんだん短くなっているのです。
最初は、三十秒おきでした。
それが、二十秒になり、十秒になり、やがて、息をする間もなく、次の街灯が目の前に現れました。
ナビの画面は、現在地を示す矢印が、くるくる回ったまま、止まっていました。
誰も、口をきこうとしませんでした。
そんなやりとりをして、僕たちはさらに進みました。
車のスピードは、いつのまにか上がっていました。
一分も経たないうちに、また街灯の下に、同じ女が立っていました。
もう、声も出ませんでした。
社長は、ハンドルにしがみつくように運転していました。
街灯と街灯の間にも、女が立っていました。
次の街灯の下にも、その次の街灯の下にも、白いワンピースの女が、立っていました。
気がつくと、道の両脇に、同じ女が、数珠のように連なっていました。
全員が、白い日傘を差しています。
どの女も、傘の影で、顔の半分だけを隠していました。
残りの半分は、街灯の光に照らされて、真っ白に見えました。
車が通り過ぎるたびに、女たちの首が、同じ角度で、こちらへ回っていきます。
数えようとして、僕は十五人目で、数えるのをやめました。
数えるほど、その数が増えている気がしたからです。
耳を澄ますと、ほとんど聞こえない音量で、女たちが何かを口ずさんでいました。
節のない、単調な、子守唄のような響きでした。
その旋律は、なぜか、僕の祖母が昔歌ってくれたものによく似ていました。
懐かしさと恐怖が、同時に胸に押し寄せてきました。
そして、こちらを見ながら、にやり、と笑っていました。
僕は、頭を抱えて、助手席の奥へ沈み込もうとしました。
そのときです。
僕の足と足の間に、黒髪の女の顔がありました。
青白い顔が、下から、僕を見上げていました。
女は、唇を動かして、呟きました。
「みーつけた」
あまりの恐怖で、気持ち悪くなり、意識が遠のいていきました。
その瞬間、「グワシャーン」という音が響きました。
そこで、僕の記憶は途切れました。
気がつくと、車は街灯にぶつかり、田んぼに落ちていました。
幸い、四駆だったので、四人とも、そこから脱出できました。
けれど、誰も、あの道のことを口にしませんでした。
その日はスキーを諦めて、会社に戻りました。
夜が明けかけた白い空が、やけにまぶしく見えました。
帰りの道中、車内は誰も口を開きませんでした。
ヒーターの音と、タイヤが雪を踏む音だけが、続いていました。
途中、コンビニの駐車場で、社長がぽつりと言いました。
「あの道、地図にも載ってなかったんだよ」
「え」
「帰りにナビで探したけど、そんな道、どこにもないんだ」
僕は、缶コーヒーを握る指先が、冷たくなっていくのを感じました。
荷物の上の傘
会社に着いて、板とウェアを下ろしていたときです。
「うわっ」
Kが、突然、悲鳴に近い声を上げました。
トランクの荷物の上に、白い日傘が一本、置かれていました。
僕たちは、そんなものを積んだ覚えはありません。
社長の持ち物でもありません。
出発前の指差し確認で、荷物は板とウェアとブーツだけだと、確かめたはずでした。
日傘は、まるでずっとそこにあったかのように、きれいに畳まれていました。
開いて見る勇気は、誰にもありませんでした。
僕の背中を、冷たいものが、ゆっくり這い上がっていきました。
その日の夕方、僕は一人で、自分の部屋で横になっていました。
目を閉じると、街灯の下に立つ白い日傘の女が、まぶたの裏に浮かびます。
耳の奥では、あの「みーつけた」という声が、何度も繰り返されていました。
眠れないまま、夜になり、また朝が来ました。
Yからも、Kからも、同じような連絡が来ました。
「夢に出るんだ。傘の内側から、じっとこっちを見てる」
「俺もだ。毎晩、足元にいる」
四人とも、同じ夢を見ていたのです。
社長は、すぐに、近くの寺に電話をかけました。
事情を説明して、傘を引き取ってもらったそうです。
住職は、何も聞かず、ただ「それは、持ち主のところへ返してあげましょう」と言ったといいます。
傘を納めた日から、悪夢はぴたりと止まりました。
後日、社長に聞いた話では、住職が最後に、こう付け加えたそうです。
「あの手の女は、一度見つけた相手を、ずっと探しておられる。見つけられた、と思ったら、もう振り返らないことです」
だから僕は、白い日傘の女のことを、あまり人には話しません。
話せば、また誰かが見つけられてしまう気がするからです。
あれ以来、僕は、霊の存在を信じるようになりました。
同じように、持ち主のわからないものが残される話は、病室の盛り塩やトンネルの女の子にも綴られています。
今でも冬の夜に国道19号を走るとき、街灯の下は、なるべく見ないようにしています。
