家の近所に『青柳タンス』という廃屋があった。

別にタンス屋だった訳ではなく、ただの民家だったのだが、壁面にそういう看板が掛けてあった。

そこには電話番号も書いてあり、その番号に掛けると霊界に繋がるという噂があった。

※

ある日、番号をメモして電話を掛けてみた。携帯も無い時代。

電話を掛けてみると呼び出し音が鳴るが、いくら待っても誰も出ない。

友達数人と面白がって何度か電話を掛けていたが、ある日一人が

「多分、実際に青柳タンスに掛かっていると思う。みんなで青柳タンスに行って、その時一人が電話を掛けてみよう」

という話になった。

そこで俺一人が家に残って電話を掛けることになった。

みんなが青柳タンスに着くぐらいの頃に電話してみると、いつも通りの呼び出し音が鳴った後、ガチャリと音がして電話が通じた。

友達が電話を取ったと思い、

「そっちの様子はどう？」

と聞いてみたが返事が無い。

代わりに、低い男の人とおばあさんの声が混ざったような声で

「ト・コ・ヨ・ワ・タ・リ」

という返事が来て電話が切れた。

恐くて恐くてみんなが帰って来るのを待ったが、結局その日は帰って来なかった。

※

後日、心配になりみんなの家に電話を掛けてもらうと、

「結局、電話が掛かって来なかったので、つまらなくなってみんな自分の家に戻った」

と言う。

何も言わずに家に帰ってしまうなんて変に思ったが、その日以来、みんなの様子が少し変わってしまい、俺たちは何となく疎遠になってしまった。

十数年後、同窓会でその数人の話を聞いたが、みんな学生時代に健康を害し、病気で死んでしまったらしい。